CALL US NOW 333 555 55 65
DONA ORA

“Non sono lì e non sono qui”: una poeta palestinese americana sul testimoniare l’ atrocità

immagine a scacchi del volto di una donna con sovrapposte immagini color seppia di bambini e un uomo

Per mesi ho osservato la devastazione da cinquemila miglia di distanza. Ma qual è il compito del testimone diasporico?

Hala Alyan 28 gennaio The Guardian

Qualche settimana fa, ero, per l’otturazione di un molare, in uno di quegli studi dentistici alla moda rivolti ai millennial, tutto piastrelle verdi e schermi personalizzati. Sulla poltrona del dentista, ho guardato un episodio di Anthony Bourdain su Beirut, poi ho preso il telefono non appena sono rimasta sola.

Per mesi ho guardato centinaia di clip di bambini morti. Uomini con gli arti amputati. Bambini i cui volti sono coperti di ustioni. Madri che cullano i bambini avvolti in sudari bianchi. Questi bambini, questi neonati e questi uomini, sono da qualche parte dove non sono mai stata, da qualche parte dove è nato mio padre, dove i miei nonni, i miei zii, i miei bisnonni, hanno vissuto per anni. Per mesi ho visto i funzionari americani storcere la fronte costernati durante le conferenze stampa. La mia dissociazione è diventata più la norma che l’eccezione: cammino lungo Metropolitan Avenue a Brooklyn come se stessi scivolando, come se qualcuno trasportasse il mio corpo per pura volontà. Entro nelle stanze e mi blocco, smetto di parlare a metà frase, dimenticando da dove avevo iniziato. Il mio dolore è dormiente durante il giorno, mascherato da un’alternanza di impotenza e frenetiche esplosioni di energia

Nello studio del dentista millennial, le mie dita si muovevano come una loro stessa orchestra: Scorrevano, toccavano l’icona del cuore rosa brillante, come un affamato che scorre le storie. Questo avveniva durante il cessate il fuoco e le storie riguardavano ciò che veniva scoperto: filmati di distruzione, persone che ritrovavano i propri morti. Una storia riguardava lo zoo di Gaza . Mostrava un babbuino morto di fame. Mostrava un lupo che guaiva e correva in tondo spaventato. Gli animali, ci ha detto il guardiano dello zoo, erano quasi tutti morti. Quelli rimasti erano terrorizzati dai bombardamenti. “Non ci avrebbero lasciato avvicinare agli animali per settimane”, ha detto. Uno del personale dello zoo era stato colpito mentre ci provava. C’era un primo piano su un trio di volpi palestinesi, con le mosche che ronzavano intorno. I corpi sono stati raccolti insieme. I loro occhi erano socchiusi. Morte.

Le volpi hanno risvegliato il mio dolore. Mi ero dimenticata degli zoo. Mi ero dimenticata degli animali. Singhiozzo così forte che qualcuno bussa alla porta per vedere se c’è qualcosa che non va. Tutto ok ? dice il tecnico quando riemergo. Non è più chiaro dove sia sicuro piangere la vita palestinese, anche le volpi palestinesi, quindi scuoto la testa. Solo una lunga giornata , dico con il mio perfetto accento americano.

“Dove sarebbe la storia senza il testimone?” Robin Wagner-Pacifici scrive in Dilemmas of the Witness, e poi chiarisce: “Cosa registrerà il testimone? Il testimone assisterà alla scena o si allontanerà? Come racconterà e rappresenterà il testimone l’atto dopo che si è verificato?” Ma questo è il ruolo moderno del testimone. In greco la parola testimone è martis , come scrive Giorgio Agamben, derivata dal verbo ricordare: martis diventa martire. Coloro che «hanno così testimoniato la loro fede», come li ha definiti Agamben. In arabo la parola istashid significa aver reso testimonianza a Dio: cioè essere stato martirizzato.

Una delle mie frasi preferite di Darwish: Vengo da lì. Sono di qui. / Non sono lì e non sono qui . A cinquemilaseicento miglia di distanza, il testimone della diaspora è testimone della loro morte, della loro testimonianza a Dio e testimonianza della loro testimonianza. Dunque: un dittico di testimonianza. Resta solo uno che possa parlarne.

Instagram è diventato un cimitero: un luogo di demolizioni, di bambini che urlano, amputazioni e ustioni di terzo grado e teste appiattite tra lastre di cemento. Osservo un ragazzo con mezza faccia che emette suoni confusi attraverso le macerie. Ecco una mano sotto un edificio distrutto. Ecco un’ambulanza che guada l’acqua allagata. Ecco un dottore spogliato dei vestiti, con le mani sopra la testa.

“L’esilio è stranamente irresistibile da pensare”, ha scritto Edward Said, “ma terribile da sperimentare. È la frattura insanabile tra l’essere umano e il luogo natio”. Questa spaccatura è prevista. Non è teorico, è il mero sottoprodotto poetico del desiderio. La disconnessione tra il qui e il là , tra il diasporico e la persona sul campo, è un’estensione della violenza dell’espropriazione. Significa che l’esiliato ha la possibilità di distogliere lo sguardo, ma questa opzione è solo un’illusione: distogliere lo sguardo significa disconnettersi ulteriormente. Il testimone diasporico deve radicarsi nella fermezza, deve impegnarsi non negli approcci individualistici e tardo capitalisti di evasione, distacco, distrazione, produttività, ma nelle pratiche modellate per noi da coloro che sono ancora  .

Ecco la cosa più vergognosa che potrei confessare: mi dimentico continuamente della terra. Mi dimentico del mare. Dimentico le pietre accatastate nelle case, dimentico che i miei nonni e bisnonni vivevano vicino all’acqua. Mi dimentico della loro salvia, del loro za’atar, dei loro ulivi. Dimentico i loro tramonti. Ciò è collegato a un dolore più grande: mi dimentico della terra in generale. Ho trascorso la mia vita nelle città. Sono americana e araba, ma provengo da una lunga stirpe di agricoltori, contadini e commercianti: un bisnonno che viaggiava per mare alla ricerca di tessuti e indumenti, un altro che trascorreva la vita a prendersi cura della terra, persone che conoscevano intimamente la terra e l’acqua, appena due generazioni fa.

Questo dimenticare sembra un tradimento. Quando finalmente sogno Gaza, dopo settimane di incubi su bambini che urlano, incubi su teste parlanti, il mio sé onirico mi guida lungo una strada, trova un tetto, si inginocchia per toccare l’acqua, con lo stesso pensiero che echeggia: questo è un posto e sono qui .

L’esiliato ha la possibilità di distogliere lo sguardo, ma questa opzione è solo un’illusione: distogliere lo sguardo significa disconnettersi ulteriormente.

In un giorno di luglio del 1948, David Ben-Gurion scrisse nel suo diario: “Dobbiamo fare di tutto per garantire che non ritornino mai più”.

Fatemi cominciare dall’inizio. Da un inizio: mio padre è nato a Gaza. Qual è, allora, la mia rivendicazione su Gaza? Un buon testimone dovrebbe stare attento a come l’ io riorganizza l’aria nella stanza. Tuttavia: la mia rivendicazione è mio padre. La mia quercia di padre, nato senza passaporto, ora americano. Sua madre e suo padre si sposarono a Gaza nel 1954. La famiglia di mio nonno viveva in un campo profughi vicino alla spiaggia. Mia nonna aveva una casa a Haret el Daraj: il quartiere delle scale. È nato un mercoledì con un’ostetrica, il terzo figlio. Un anno dopo, la sua famiglia si trasferì in Kuwait e lui trascorse tutte le estati della sua infanzia a Gaza. Giocava con i pulcini in un cortile. Lì ha imparato il calcio. È stato lavato da sua nonna. Ha mangiato il suo pane caldo. È nato a Gaza perché gli altri villaggi – Iraq Sweidan, al-Majdal, luoghi di agricoltura, di mandorli e di coltivazioni di uva – erano stati sradicati.

L’idea di sumud è diventata un concetto culturale dalle molteplici sfaccettature tra i palestinesi: significa fermezza, un derivato di “organizzare” o “risparmiare”, persino “adornare”. Implica compostezza intrecciata con radicamento, una postura che potrebbe piegarsi ma non si romperà.

immagine a scacchi di una spiaggia intrecciata con l'immagine di una pianta con bacche o olive
“Quando dico che mi dimentico della terra, sto nominando la sconfitta più vera di tutte.” Illustrazione: Samin Ahmadzadeh/The Guardian/Hala Alyan/Getty Images

L’identità diasporica è una questione di impegno: quanto ti senti legato alle tue radici, alla tua terra natale, alla lingua, ai tuoi parenti nel mondo. Lo spostamento più efficace è quello che diventa metafisico. Ben-Gurion non parlava solo di ritorno fisico, di un’orda di arabi che brandiscono chiavi, ma di qualcosa di più radicato. La fantasia che aveva era che la diaspora non ritornasse nemmeno nell’immaginazione. Non sono lì e non sono qui .

Qual è il ruolo del testimone diasporico? Rimanere salda in ciò che ha visto, in ciò che ha capito e imparato. Per rimanere senza distrazioni. Scrivo una poesia. Scrivo un’altra poesia. Ho tagliato i capelli. Guardo la pelle di un bambino bruciare a causa del fosforo bianco. Trascorro il mio tempo sulla linea L sfogliando i titoli dei giornali. Costruisco argomenti che non portano da nessuna parte. Parlo di resistenza, di riorientare il nostro pensiero intorno alla cura, di costruire la nostra capacità di continuare a guardare. Poi vado a un incontro festivo e passo due ore cercando di convincere una donna del perché chiudere l’accesso all’acqua a Gaza è un crimine di guerra. Alla fine, riconosce che è terribile, se è così . Decido che questa concessione è il meglio che potevo ottenere e faccio finta di rispondere a una telefonata.

In aula il testimone è la risorsa più preziosa che ci sia. Molti casi vengono creati, o risolti, in base alla loro presenza, legittimità, affidabilità. Un buon testimone non discute la verità, la amministra. Un buon testimone non si lascia distrarre. Un buon testimone è la prova di ciò che è accaduto.

A chi serve dunque la mia vergogna? Mi taglia ulteriormente fuori, mi disloca ulteriormente

Ogni mattina vedo bambini nuovi, dalle guance morbide. A volte sono morti. A volte tremano così violentemente che riesco a sentire i loro denti attraverso i miei AirPods. Da cinquemila miglia. Le loro tutine. Le loro bocche si sono aperte leggermente. I loro occhi vitrei aperti. Per vedere i bambini è necessario il mio consenso: devo cliccare per rendere nitidi i loro corpi, la ferita delle loro urla. Per chi è l’offuscamento? A chi serve? Di quanti più morti sei testimone, più morti ti servirà l’algoritmo. L’algoritmo ha bisogno di emoji, ortografie sfacciate delle città per aggirare l’algoritmo, un’emoji di anguria, in modo che tu possa continuare a testimoniare. L’algoritmo ha quindi bisogno del tuo volto solenne, di una fotografia del tuo latte macchiato, della mano di tua figlia, per garantire al testimone che hai accesso a più visualizzazioni.

Esco sempre dal mio Instagram. Guardo e guardo. Poi mi disconnetto. Al centro di tutto ciò c’è la vergogna. La vergogna di qui . La vergogna di tutto quello che qui offre: acqua fresca, termosifoni, antibiotici, possibilità di disconnettersi. L’ulteriore passaggio per l’accesso, una farsesca finzione di distanza o disciplina, non sono sicura di quale sia. Le mie dita possono richiamare il disastro; possono nasconderlo.

A chi serve dunque la mia vergogna? La vergogna è un’emozione che porta contrazione. Mi taglia ulteriormente fuori, mi disloca ulteriormente da  .

Come credere al testimone diasporico?

In ambito legale, ci sono linee guida su come interrogare un testimone e mettere in dubbio la sua verità. Un testimone viene screditato più facilmente dimostrando che è già stato screditato, usando il suo passato o la sua personalità come atto d’accusa.

C’è una storia su cinque bambini lasciati a marcire in un ospedale. Sono stati trovati in decomposizione, con insetti annidati nei loro arti. Aspetto che la storia arrivi in ​​inglese prima di condividerla, poi mi meraviglio di quanto bene abbia funzionato su di me il progetto di delegittimazione.

Il testimone della diaspora viene screditato per la sua vicinanza alla terra o contestato per la sua separazione da essa. Perché non torni a Gaza , mi è stato detto. Oppure: continua a scrivere dalla tua calda casa . Rispetto a quelli  , il testimone diasporico è ridicolmente protetto: dai nostri passaporti, dal nostro tempo per riflettere, dal nostro cambio di codice. Ma alla fine, noi siamo bocche palestinesi, siamo occhi palestinesi: quelle soglie ribelli, devono essere messe in dubbio. La nostra fedeltà sarà sempre messa in discussione. Le nostre verità verranno sempre contrassegnate da un asterisco.

Quando esce l’elenco dei martiri, non cerco i nomi per conto mio, per il cognome di mio padre, per quello di sua madre. Cosa potrei fare con quel nome, scritto in inchiostro nero, accanto a persone che non ho mai conosciuto, che non conoscerò mai? Come spiegare che quando vedo quel nome, il mio nome, più tardi quel giorno – nel mio ufficio con le piante grasse e il poster artistico di Reykjavik – in un’e-mail del mio capo, penso per un breve, disorganizzato momento, Chi ?

le persone tengono contenitori per il cibo vicino a grandi pentole
Un gruppo di volontari distribuisce cibo ai palestinesi sfollati che sono stati costretti a migrare verso sud e che stanno lottando per trovare cibo mentre continuano gli attacchi israeliani, mercoledì a Rafah. Fotografia: Anadolu/Getty Images

Ci hanno fatto entrare nella vita della gente di Gaza nei modi più orribili e intimi. Li abbiamo visti seppellire le loro nipoti. Li abbiamo visti riconoscere le braccia flosce della madre. Li abbiamo visti piangere, piangere e implorare, nei loro momenti più disperati, di fronte a un dolore fisico inesprimibile. Abbiamo guardato i loro video di casa. I loro prima. Abbiamo assistito alla loro prima e ultima festa di compleanno.

Durante la mia formazione in psicologia, una storia mi perseguitava. La storia di Kitty Genovese, una barista poco più che ventenne, che nel 1964 fu violentata e accoltellata fuori dal suo condominio nel Queens. Sono state riferite decine di testimoni, solo due di loro hanno chiamato la polizia. Quando sono arrivata a capire il caso, gran parte di esso era inconsistente – il numero di testimoni, la misura in cui i testimoni erano stati consapevoli dell’attacco e rimasti insensibili – ma ha comunque avviato una ricerca sull’ effetto “spettatore” e sulla diffusione. di responsabilità in tempi di crisi. Alla fine si ritenne che le cause del silenzio fossero più complicate: elementi di dinamiche di potere maschio-femmina, poiché molti credevano che si trattasse di una lite tra amanti; il presupposto che altri intervenissero; non riconoscimento della gravità dell’attacco; sentire o vedere solo parti dell’attacco, non l’insieme. Ma alcuni fatti fondamentali sono rimasti incontestati: c’è stato un attacco e le persone hanno ignorato le richieste di aiuto; decine di persone hanno assistito a qualcosa e la loro testimonianza è finita lì.

Tragico, dicono i giornalisti, come se la fame e i massacri fossero atti di Dio. Tragico, dicono i rappresentanti del governo. Tragico, dice il presidente con il mio voto. Il presidente a cui ho brindato con una mimosa il giorno delle elezioni. Quattordici anni sobria e continuo a sentire quel sapore. C’era il sole e gli sconosciuti suonavano e io ballavo sui marciapiedi di Williamsburg. Ora guardo quel presidente bypassare il Congresso per inviare più armi, e nei prossimi giorni sarò testimone di ciò che quelle armi fanno ai corpi dei miei parenti. Il compito del testimone è coltivare la fermezza. Il compito del testimone non è alzare la voce o stringere la mano, restare calmo, restare leggibile.

Il problema della diaspora è che la possibilità di distogliere lo sguardo è uno specchio ingannatore: farlo non è mai un sollievo. In aula, sui nostri cellulari, per strada: un testimone che non parla, non agisce, non ricorda, non può essere interpellato.

Ciò che il testimone della diaspora deve ricordare: la nostra rivendicazione sulla terra non è negoziabile. Non richiede alcun permesso. Non richiede alcuna mediazione. Non ho bisogno che questa affermazione venga confermata da nessuno. Lì vivevano i miei nonni. I loro nonni. I loro nonni. Puoi distruggere tutte le biblioteche, gli archivi e i villaggi del mondo, puoi rendere impossibile il ritorno, puoi rinominare una città, puoi far saltare in aria un’università, rimodellare un libro di storia, e comunque non cambierà questo fatto.

Di fronte a una distruzione incomprensibile, cosa ha da offrire il testimone diasporico? Cosa costruiamo in una frattura grande quanto un paese? La nostra poesia? Le nostre voci rauche durante una protesta, bruciate da ciò che ci è stato risparmiato? Un cognome pronunciato in due lingue. La promessa di una memoria lunga e ribelle.

Traduzione a cura di Alessandra Mecozzi

PalestinaCeL

VIEW ALL POSTS

NEWSLETTER

Iscriviti e resta aggiornato