CALL US NOW 333 555 55 65
DONA ORA

Il fotografo palestinese colpito 11 volte: “Odio il sangue e la guerra”

Nasser Ishtayeh ha documentato l’occupazione per così tanto tempo che persino i soldati israeliani che incontra ai posti di blocco stentano a credere che sia ancora vivo

Nasser Ishtayer ha raccontato più di tre decenni di occupazione in Cisgiordania (fornita)

Pietro Oborne 16 luglio 2023

La vita di un giornalista locale in Gran Bretagna è relativamente semplice. Matrimoni. Funerali. Una macchia di corruzione del consiglio e la squadra di calcio locale.

Non così a Nablus, anche se Nasser Ishtayeh ha seguito molti funerali.

Le brutali circostanze dell’occupazione impongono che sia un fotografo di guerra. Ogni lavoro può essere il suo ultimo.

Come uomo sul campo, passa la sua vita a riprendere gli scontri che sono un fattore costante in questa bellissima e antica città di 120.000 abitanti nel nord della Cisgiordania.

Da quando ha iniziato a lavorare tre decenni fa, Ishtayeh dice che gli hanno sparato 11 volte.

Diciotto mesi fa, stava scattando fotografie in un villaggio vicino quando un soldato gli ha sparato da sei metri.

Sembrava non esserci tensione e non indossava il casco. Il proiettile con la punta di gomma gli ha sfiorato il cranio, e lui ha la cicatrice, un livido arancione opaco, a dimostrarlo.

Il soldato mirò alla sua testa, ma all’ultimo momento Nasser guardò dietro di sé alcuni bambini. Crede che lo sguardo all’indietro possa avergli salvato la vita.

Ishtayeh dice di non essersi preso la briga di denunciare l’incidente perché si era lamentato decine di volte di altri episodi, e non era mai stato fatto nulla.

“La colpa ricade sempre sul giornalista”, dice.

Il mese scorso, sia Reporter Senza Frontiere (RSF) che la Federazione Internazionale dei Giornalisti hanno condannato quelli che entrambe le organizzazioni hanno descritto come attacchi “sistematici” ai giornalisti palestinesi e una “cultura dell’impunità” all’interno delle forze di sicurezza israeliane.

La ferita più dolorosa è stata, dice, quando gli hanno sparato a un piede. Una volta, due proiettili di gomma lo hanno colpito alle spalle.

“Ho dovuto dormire a pancia in giù per un mese”, ricorda, “con un impacco di ghiaccio sul culo”.

(Nasser Ishtayer)
Un’anziana donna palestinese piange mentre abbraccia un ulivo che è stato abbattuto dai coloni israeliani vicino a Nablus nel 2005 (Nasser Ishtayeh)

“Se vogliono attaccare i giornalisti”, continua Ishtayeh, “a volte sparano ai muri o alle buche così veniamo colpiti dal rimbalzo”.

Oltre alle ferite da arma da fuoco, Ishtayeh dice di essere stato incarcerato innumerevoli volte, spesso la sua macchina fotografica è stata distrutta e spesso è stato aggredito dai coloni.

Nel 2004, quando l’allora primo ministro Ariel Sharon ordinò la rimozione degli insediamenti vicino a Nablus, i coloni gettarono Ishtayeh in un pozzo e lo lasciarono per morto. Dovette la sua vita in questa occasione ai soldati israeliani, che lo tirarono fuori e lo portarono in ospedale.

Era in coma e fu ampiamente riferito che era morto.

Quando incontra i soldati gli chiedono: “Sei ancora vivo?” In cambio lui li rimprovera ai posti di blocco.

Immagini iconiche dell’occupazione

Quando ci siamo incontrati per cena in un ristorante di Nablus, veniva direttamente da un’incursione di coloni nel villaggio di Turmusaya, 15 km a sud di Nablus.

“Trenta case sono state bruciate. Sessanta auto distrutte. L’IDF proteggeva i coloni”.

Un uomo, Omar Hisham Jibra, è stato colpito a morte dai coloni. Molti residenti del villaggio hanno stretti legami con gli Stati Uniti e la moglie e i figli di Jibra erano cittadini americani.

Ishtayeh dice che anche se lui e i colleghi dei media avevano tutti l’accreditamento della stampa, i coloni hanno attaccato anche loro.

“Sono dovuto scappare”.

Ma non prima di aver ottenuto le foto di cui aveva bisogno.

Il lavoro di Ishtayeh lo ha reso uno dei fotografi di guerra più rispettati al mondo. Molte delle sue foto sono finite sulle prime pagine della stampa mondiale.

Alcune, come la sua straordinaria fotografia di una ragazzina che striscia sotto il cannone di un carro armato israeliano mentre va a scuola a Nablus nel 2003, sono diventate immagini iconiche.

Nella sua straordinaria carriera, che comprende 25 anni presso l’agenzia di stampa Associated Press, ha raccontato più di tre decenni di occupazione israeliana.

Ora freelance, Ishtayeh, 51 anni, sembra più vecchio dei suoi anni. È un ometto con una faccia segnata dalle intemperie e un sorriso accattivante.

I giornalisti locali confermano che Ishtayeh è spesso allegro.

Ma dice che quando dorme è tormentato da incubi: “Sogno sempre che un soldato mi sparerà”.

In quei momenti, dice, “penso di fotografare la vita di tutti i giorni”.

Vita e morte

Ci sono poche possibilità che ciò avvenga oggi, con le forze di sicurezza israeliane che nelle ultime settimane hanno condotto una serie di brutali raid in Cisgiordania, e anche gli attacchi dei coloni contro i palestinesi sono in aumento.

Ishtayeh ha portato con sé a cena il figlio diciassettenne Mohammad. Chiedo al ragazzo cosa pensa del lavoro di suo padre.

“È molto preoccupante”, è la risposta. Mohammad alza le spalle. “Ma è quello che fa.”

Il giovane intelligente non ha alcuna intenzione di seguire il padre nel fotogiornalismo e spera di studiare medicina all’università, seguendo le orme delle sue due sorelle maggiori.

Il giorno dopo, mi dice Ishtayeh, si prenderà un raro giorno libero e andrà a prendere sua figlia Dana, 19 anni, a Jericho. Sta tornando in vacanza dal suo lavoro universitario al Cairo.

C’è una terza sorella, Donia, che Mohammad non ha mai conosciuto.

Donia, il cui nome in arabo significa “Vita”, aveva tre mesi quando fu uccisa dagli israeliani a Nablus, nel pieno della Seconda Intifada, quando i bombardamenti aerei stavano martellando la città.

Ishtayeh ricorda che è morta durante un’operazione israeliana chiamata “Muro difensivo”.

Si trovava su un’ambulanza diretta all’ospedale quando il veicolo è stato colpito da una granata lacrimogena. “È stata uccisa dal gas”, afferma cupamente.

Fedele al suo lavoro, ha tirato fuori la macchina fotografica e ha fotografato i suoi ultimi momenti.

L’ambulanza era a soli tre minuti dall’ospedale, ma i militari avevano dichiarato zona chiusa e non hanno permesso l’ingresso del veicolo.

Yasser Arafat, allora presidente dell’Autorità palestinese, mostrò alle Nazioni Unite una foto della bambina morta.

Molti dei migliori amici di Ishtayeh sono stati uccisi. Gli ho chiesto di citarne alcuni.

Tarek Ayoub e Mazen Dana , entrambi uccisi in Iraq. Aggiunge Nazeeh Darwazeh , colpito alla testa dai soldati israeliani durante la Seconda Intifada a Nablus, e Shireen Abu Akleh , uccisa da un cecchino israeliano a Jenin l’anno scorso.

Dice di essere stato una delle ultime persone a parlare con Abu Akleh prima della sua morte. Le ha telefonato mentre guidava da Nablus per raggiungerla nel campo di Jenin.

Per quattro anni avevano seguito la Seconda Intifada da Nablus, soggiornando nello stesso albergo in quei tempi disperati. “Ha lavorato in tutta la Palestina, in ogni provincia, città e villaggio. Tutti l’amavano”.

Ha amici israeliani? Il suo volto si illumina. “Sì. Abbiamo molti incontri. Prima del 2000 mi venivano a trovare a casa a Nablus e io viaggiavo per incontrarli ad Al Quds [Gerusalemme]. Mi esprimono sempre il loro dispiacere quando vengo ferito”.

Dice che tre episodi lo hanno colpito maggiormente nella sua carriera.

Primo, la morte della figlia Donia.

In secondo luogo, un attacco israeliano a una conferenza a Nablus più di 20 anni fa che ha provocato la morte di sette persone.

Stava andando a seguire l’evento quando ha incontrato un amico che gli ha chiesto di prendere un caffè. “Una tazza di caffè mi ha salvato dalla morte.”

In terzo luogo, l’assassinio israeliano di Abu Ali Mustafa , il leader militante palestinese ucciso nel 2001. Mustafa è stata la prima persona che Ishtayeh ha intervistato da giovane giornalista.

Gli chiedo quali consigli ha per i fotografi che vogliono seguire le sue orme. Dice: “Non spostarti nei punti caldi a meno che tu non sappia cosa sta succedendo. Indossa il casco e il giubbotto. Metti l’adesivo della stampa sulla tua auto”.

I colleghi dicono che è generoso con gli aspiranti fotografi di guerra, permettendo loro di accompagnarlo mentre lavora, aiutandoli a imparare il mestiere.

“Odio il sangue e la guerra anche se trascorro tutto il mio tempo nel sangue e nella guerra”, rimugina Ishtayeh. “Ma ho scelto questa carriera per trasmettere la dolorosa verità dell’occupazione a tutte le persone, alle altre nazioni e persino allo stesso popolo di Israele”.

Il giorno dopo la nostra intervista abbiamo entrambi partecipato a una cerimonia di laurea per giornalisti presso il Tanweer Center di Nablus. Ma Ishtayeh è stato richiamato quando è arrivata la notizia che le forze israeliane stavano attaccando il vicino campo profughi di Balata.

Mentre uscivo dalla cerimonia un’ora dopo, gli altoparlanti delle moschee locali annunciavano: “C’è un martire a Balata”.

Come sempre, Nasser Ishtayeh era a portata di mano per registrare l’ultima morte nell’occupazione senza fine.

Segnalazione aggiuntiva di Fateen Obaid

Traduzione a cura della redazione

PalestinaCeL

VIEW ALL POSTS

NEWSLETTER

Iscriviti e resta aggiornato