Tala Shurrab June 10, 2020 +

Nella seconda puntata di storie personali sull’impatto della pandemia, una studentessa condivide la sua esperienza in una struttura di quarantena a Gaza.

La diffusione del nuovo coronavirus continua a prendere migliaia di vite in tutto il mondo, mettendo alla prova anche i sistemi sanitari più avanzati. Ma mentre la pandemia può essere una minaccia per tutti, è ben lungi dal colpire tutte le comunità allo stesso modo.

Sappiamo che i gruppi vulnerabili – famiglie che condividono spazi abitativi stretti senza acqua potabile o servizi igienico-sanitari, lavoratori che sono stati licenziati e che non possono permettersi abbastanza cibo o assicurazione sanitaria, comunità che sono state paralizzate da anni di violenza statale e abbandono, tra molti altri – sono stati colpiti molto di più..

Con questa realtà in mente, abbiamo chiesto a persone in Israele-Palestina, a quelle della diaspora, come sono state colpite personalmente dalla pandemia. Questa è la seconda puntata di quelle storie. Se desideri inviare un diario, contattaci all’indirizzo oped@972mag.com.

Tala Shurrab

GAZA — Quattro anni fa, ho lasciato Gaza per proseguire i miei studi universitari in psicologia in Libano. Non sono potuta andare a casa tra i semestri, dato quanto è difficile viaggiare da e per la striscia. Non vedevo l’ora di arrivare finalmente a casa, soprattutto per poter contribuire con le mie conoscenze a migliorare la vita dei palestinesi nella striscia di Gaza.

Ma il mio viaggio di ritorno è stato ben diverso da quello che immaginavo.

21 maggio 2020

Ho lasciato il Libano non appena lo scoppio del COVID-19 ha cominciato a peggiorare, avendo solo un preavviso di 7 ore per mettere gli ultimi quattro anni della mia vita in tre valige. Il piano era tornare direttamente a Gaza, ma i confini si sono chiusi e ho dovuto aspettare due mesi in Giordania, dove sono rimasta con mia nonna e mia zia.

In quel momento ho dovuto accettare due imprevisti: non avrei continuato il mio ultimo semestre con i miei amici in Libano e non sarei tornata a Gaza per un po ‘. Mi sentivo una straniera, bloccata tra due case fuori portata. Tuttavia, non avevo altra scelta che adattarmi e sono riuscita a farlo concentrandomi sui miei studi.

Oggi sono stata finalmente in grado di lasciare la Giordania e iniziare il viaggio di ritorno a casa. Insieme ad altri 20 abitanti di Gaza, sono salita a bordo dell’autobus alle 8 di mattina. Dato che non affrontavo questo viaggio lungo ed emozionante da quattro anni ero incerta e spaventata dal modo in cui saremmo stati trattati dai soldati israeliani in particolare.

Abbiamo prima attraversato il confine giordano, quindi lo stesso autobus ci ha portato a un altro passaggio a Gerico. Sembravamo essere i soli palestinesi in viaggio dalla Giordania a Gaza, quindi tutto è andato liscio. Non abbiamo fatto nessuna fila né subito maltrattamenti da parte di nessuno, un’esperienza insolita per me. Sembrava che la minaccia di COVID-19 arricchisse il sentimento di vicinanza delle persone. Gli agenti di sicurezza delle frontiere prendevano anche tutte le precauzioni necessarie, mantenendo la distanza sociale e indossando guanti e mascherine mentre interagivano con noi.

Ma indipendentemente dal numero di viaggi , temo sempre il momento in cui devo incontrare i soldati israeliani. Dopo essere stata via per anni, quell’emozione era ancora più intensa. Una volta terminati questi due passaggi, siamo saliti su un altro autobus. In quel momento ho sentito che il mio viaggio di ritorno a casa stava iniziando. Guardare dal finestrino la Palestina occupata era probabilmente la maggior vicinanza che avrei mai avuto ad altre città palestinesi. Anche se ero sfinita per la mancanza di sonno, avevo gli occhi spalancati ed era come se creassi nella mia mente un’immagine di ogni strada che attraversavamo.

Il viaggio di 2 ore verso la striscia lo sentivo come una montagna russa emotiva. Ma più mi avvicinavo al passaggio per Gaza, più mi sentivo come paralizzata, dopo quello che mi avevano anticipato, soprattutto da quando avevo saputo che sarei stata messa in quarantena per tre settimane. Molte domande e pensieri mi correvano per la testa. Avevo particolarmente paura di arrivare a casa e rendermi conto che non mi sarei sentita più come a casa. Era cambiata la casa o ero cambiata io? Avevo il terrore di perdere l’unica fonte di speranza e forza che mi ero tenuta stretta negli anni in cui ero fuori. Avevo paura che se non mi fossi più sentita a casa a Gaza, sarebbe svanito il mio senso dello scopo (per il quale ero partita) e mi sarebbe rimasta solo la sofferenza.

Anche se i miei genitori avevano vissuto a Cipro e dove potevo andare a trovarli durante i miei anni universitari, sapevo che vederli a Gaza, dove si erano costruiti gran parte dei nostri ricordi come famiglia, sarebbe stato diverso. Non era più una visita; avrei sentito l’appartenenza. Finalmente avrei vissuto in un posto dove non mi sarei sentita straniera.

Cercavo di consolarmi dicendomi che sarei stato almeno collocata in una discreta struttura per la quarantena, come lo erano stati i miei amici arrivati a Gaza ieri. Mi aspettavo di essere in una stanza da solo, sia come misura precauzionale che per motivi di privacy. Mentre l’autobus si allontanava dal passaggio, eravamo ancora tutti incerti sul “nostro posto di quarantena”. Ero stata al telefono con i miei genitori durante il viaggio in autobus, chiedendo ansiosamente se sapessero qualcosa su dove sarei stata mandata. Ma i miei genitori erano ansiosi e incerti come me.

Dopo 15 minuti di viaggio, l’autobus si è fermato. Il cuore ha cominciato a battere, gli occhi sull’orlo delle lacrime. Siamo stati lasciati in un nuovo centro sanitario, ancora in costruzione, situato a nord, lontano dalla città. Ho telefonato di nuovo ai miei genitori, terrorizzata all’idea di essere messa qui. Il medico che gestisce il centro ha iniziato a chiamare i nostri nomi. Qualche minuto e ha detto il mio nome. Mi ha chiesto l’ età, se ero studente e se ero qui da sola. Mi ha quindi chiesto se volevo condividere una stanza con la donna vicina a me nella fila. Improvvisamente sono scoppiata a piangere davanti a tutti. Singhiozzavo e urlavo in modo incontrollabile, dicendo che non sarei stato in grado di condividere una stanza o di soggiornare in quella struttura.

La mia reazione ha fatto scena; la gente mi guardava in modo strano, sorpresa dalle mie reazioni alla situazione. Non mi importava; semplicemente non riuscivo a gestire troppi cambiamenti in una volta. L’intera esperienza mi appariva irreale. Ero stata l’ultima volta a Gaza nel 2016. Non ero sicura di essere pronta ad affrontare lo shock culturale del ritorno nell’ambiente confortevole di casa mia, figuriamoci in compagnia di una sconosciuta.

Dopo aver parlato con il medico che gestisce il centro, sono stata trasferita nella mia stanza. Mi sono sentita sollevata – finché non sono arrivata nella stanza. Lo spazio era piccolo, con un letto a castello singolo che sembrava scomodo e sporco. Sul materasso c’era un cuscino, ma niente lenzuola. Scarafaggi volavano nella stanza. Mi sono sconvolta nel sapere che il bagno sarebbe stato in comune con altre donne della struttura. Insomma, tutto lo scopo della quarantena è impedire la diffusione del virus. Entrare in contatto con altri – asintomatici o meno – vanifica tale scopo.

Tutto è sfocato e senza senso. Mi sento come andando a fondo, come se tutta questa forza trattenuta in tutti questi anni si sgretolasse. Cosa succederebbe se saltassi dalla finestra per scappare? Sicuramente fuggire è più facile e sicuro che sopravvivere in questo posto. Ma lo è davvero? Sono sfinita.

Maggio 22, 2020

Mi sono svegliata riposata, calma e positiva dopo aver dormito per 14 ore consecutive. Non mi aspettavo di riprendermi, ma ci sono riuscita. Ho twittato una foto della mia stanza e ho ricevuto tanto amore e sostegno. Il mio telefono è stato bombardato da messaggi di familiari, amici e sconosciuti, e stranamente mi ha fatto sentire al sicuro. Mi ha davvero ridato forza.

Sto ancora cercando di dare un senso a tutto. A Gaza mancano le attrezzature e le persone qui stanno facendo del loro meglio per combattere la pandemia con le pochissime risorse che hanno.

I miei genitori possono inviarmi le cose di cui ho bisogno e posso vederli dalla finestra. Vedere la mia famiglia, anche da lontano, mi ha illuminato la giornata. L’idea di vederli sarà il modo di convincermi ad alzarmi dal letto in questo periodo di isolamento di 21 giorni. La quarantena in queste condizioni è solo una piccola difficoltà sulla strada ed è un sacrificio che altri e io stiamo facendo per la sicurezza della nostra comunità.

Una donna anziana nella stanza accanto alla mia ha bussato alla mia porta e mi ha chiesto come stavo. Mi ha detto di considerarla mia madre qui, dato che sono sola, e che sarà più che felice di aiutarmi con tutto ciò di cui ho bisogno. Questo mi ha scaldato il cuore.

Mi sono vergognata per la scenata di ieri sera. Temevo che il personale e gli altri residenti non mi avrebbero rivolto la parola. Ma è successo il contrario: nessuno l’ha sollevato, e nemmeno io. Il personale qui ha salutato tutti molto calorosamente. Ci hanno portato il necessario per il bagno e per la stanza, lenzuola e carta igienica.

Ho due giorni per presentare il mio studio universitario e sto lottando con Internet molto lento. Riesco a malapena a far funzionare una scheda.

Maggio 23, 2020

Ho presentato il mio studio in anticipo. Mi sentivo come se avessi bisogno di realizzare qualcosa al più presto in modo da essere positiva e sollevata. Dopo mi sono festeggiata. I miei genitori vennero a trovarmi insieme ai miei parenti. Mia zia mi ha inviato un regalo prezioso: una moneta palestinese che risale al 1942. I miei genitori mi hanno inviato i miei snack preferiti e mia madre mi ha fatto la mia pizza preferita da sempre! I miei cugini mi hanno inviato lettere, una tazza fatta a mano e un cappello di laurea. I miei amici hanno chiamato per congratularsi con me. Una vera festa.

Maggio 24, 2020

È il primo giorno di Eid el-Fitr e ho deciso di vestirmi. Il mio piano in quarantena è di fare qualcosa di nuovo ogni giorno. Quindi, mentre ieri i miei cari mi hanno festeggiato, oggi festeggio me stessa. Ho fatto delle foto, suonato musica, mi sono goduta la pizza e il cioccolato e dopo ho sorseggiato un caffè.

Una festa senza le persone che amo non è completa, però. La mia famiglia è tornata a trovarmi e io e i miei amici abbiamo provato a fare una videochiamata. Le cose non sono andate esattamente come previsto, però, a causa della connessione Internet lenta. Invece, li ho bombardati con immagini e messaggi vocali su WhatsApp.Bene, sto imparando ad essere paziente qui.

Mi sto rapidamente adattando a questa nuova realtà di quarantena. Sono paziente e attenta. Le persone qui sono gentili e comprensive. Il personale ci porta tre pasti al giorno e si assicura che abbiamo tutto ciò che ci serve. C’è un medico che resta al centro e ci controlla quotidianamente. La cosa più importante è rimanere nelle nostre stanze e non interagire con le persone a meno che non indossiamo le nostre mascherine e manteniamo una distanza di sicurezza.

Ho incontrato alcune donne sul mio piano e ho scambiato quattro chiacchiere con loro. Sono l’unica studentessa qui; la maggior parte di loro sono madri di più di 30 anni. Finalmente mi sono sentita di nuovo nel mio paese di origine. L’umiltà, l’ospitalità, la cura e l’amore reciproco – indipendentemente dal fatto di conoscersi in precedenza – mi affascinano. È incredibile il modo in cui le persone si aiutano qui. Questo è esattamente quello che mi mancava mentre ero via.

Maggio 25 e 26, 2020

L’ Eid in isolamento non è stato affatto male. La mia famiglia è venuta a trovarmi ogni giorno, mi ha portato ka’ek (biscotti), cioccolato e regali. Da quattro anni non assaggiavo il kaek di mia madre, che è parte dell’Eid che non vedevo l’ora di mangiare. I miei amici dall’estero mi hanno inviato video augurandomi una felice vacanza. Tutto ciò mi ha fatto sentire di appartenere a qualche luogo, e che sono amata anche se fisicamente non posso stare con loro.

Ormai ho perfezionato la mia routine quotidiana di quarantena: dormo dalle 7 del mattino alle 16:00 (Non sono mai stato una persona mattiniera e ora, con Internet lento e l’isolamento, ho deciso di ammazzare il tempo dormendo). Tuttavia, è parte della routine l’interruzione del sonno quando bussa alla porta il medico, per controllarmi la temperatura e assicurarsi che stia bene. Poi dormo un po e mi sveglio per prendere un caffè con cioccolato, quindi riordino la stanza. Faccio una doccia calda, che mi rilassa sempre, anche se la doccia è essenzialmente il lavandino.

Verso le 19:00, vedo la mia famiglia. Ci sono nuovi arrivati ogni giorno: cugini, zie, zii e amici. Dopo cena, il mio migliore amico, che vive a Betlemme, mi tiene compagnia per la notte. Passiamo serate di cinema insieme e parliamo per ore, ridendo e scherzando. Discutiamo sempre dell’ ironia di essere nello stesso paese e non poterci incontrare a causa dell’assedio.

Quando la connessione Wi-Fi non è abbastanza veloce per passare il tempo con film e serie in streaming, scrivo un diario, rifletto, chiamo la mia famiglia e i miei amici e talvolta leggo. Al terzo giorno qui, un caro amico mi ha regalato “The Idiot Brain” di Dean Burnett e “The Da Vinci Code” di Dan Brown.

A volte mi sorprendo anche a non fare assolutamente nulla, semplicemente sdraiata sul letto a fare piani per quando uscirò. Immagino la mia reazione e i miei sentimenti quando finalmente incontrerò i miei cari qui. Ho una cugina di 7 anni che ne aveva solo 3 quando ho lasciato la striscia. Le facevo da baby sitter e ho trascorso la maggior parte del mio ultimo anno di scuola superiore con lei. Non vedo l’ora di vederla di nuovo, soprattutto ora che posso davvero chiacchierare con lei. Mi chiama ogni giorno per intrattenermi e dice che conta i giorni che mancano per incontrarci.

Quando penso all’ uscita dalla quarantena, vedo la mia famiglia e i miei cugini che mi aspettano fuori. Immagino di abbracciarli e mi fa piangere di gioia. Non vedo l’ora che succeda di persona! Immaginare questo rende già più semplice l’attesa. Non mi piace contare quanti giorni sono rimasti. Piuttosto, conto quanti giorni sono passati: è rassicurante per me guardare indietro e riflettere su quanto sono cambiata da quando sono arrivata, quando pensavo che non sarei stata in grado di sopravvivere nemmeno un solo giorno qui.

Maggio 27, 2020

Mi sto godendo le piccole cose ora – anche le cose che mi facevano arrabbiare in un giorno normale. Oggi ho lavato i miei vestiti a mano per la prima volta e, nel farlo, ho rovesciato accidentalmente acqua su tutto il pavimento della stanza. Ho sorriso e mi sono detta che avevo più attività per riempire la mia giornata e che mi sarei divertita a pulire il pavimento. Questa reazione mi ha colto di sorpresa; se mi fosse successo nella comodità di casa mia, sono sicura che avrei perso la testa e probabilmente avrei urlato all’acqua.

Maggio 28, 2020

Oggi giornata piena di cose importanti. I miei genitori mi hanno fatto visita come al solito, ma questa volta con i miei cugini. Mi sono sentita alle stelle quando ho visto mio cugino di 7 anni. Anche se c’è un intero palazzo che ci separa, sorrideva e strillava “Ti amo, Tala! Ci vediamo presto ”e“ Voglio comprarti un regalo. Qual è la tua marca di scarpe preferita? ” Questo mi ha toccato il cuore. So di essere in quarantena per uno scopo, e cioè di proteggere la mia famiglia, incluso il mio amato cugino.

La seconda sorpresa è stata che i miei genitori mi hanno portato il falafel, il mio cibo tradizionale preferito a Gaza. Quando ero nella striscia, mangiavo falafel per colazione, pranzo e cena senza annoiarmi. Oggi finalmente me le sono godute di nuovo. Ho assaporato ogni boccone di questi due sandwich di falafel. Mi sento a casa, in isolamento, attraverso le cose più semplici.

Maggio 30, 2020

Ho ufficialmente finito il mio BA. Ho ricevuto il mio voto finale mentre ero a letto. Mi sono laureata con ottimi voti e una media che mi ero prefissa di realizzare nel mio primo anno. Mi sono sentita soddisfatta e volevo rendere speciale questa giornata. I modi per festeggiare in quarantena sono pochi, ma rivedere la mia famiglia dalla finestra oggi mi è sembrato speciale. Riuscivo a malapena a combattere l’impulso di saltare fuori e abbracciare i miei genitori, che erano in lacrime di gioia e orgoglio. Li ho resi orgogliosi e quella era la mia festa; abbastanza per godermi il resto della giornata.

Giugno 3, 2020

Oggi è il compleanno di mio padre e voleva cominciarlo vedendomi. Lui e mia madre sono venuti a trovarmi verso le 23:30, quindi avrebbe compiuto 61 anni in mia compagnia. Gli ho cantato Happy Birthday e mi ha detto che aspetterà di festeggiare insieme sia il suo compleanno che la mia laurea. Era così difficile per me stare lì e non essere in grado di festeggiarlo per bene. Volevo abbracciarlo e parlare con lui in modo profondo come ai bei vecchi tempi. Ma non volevo annegare nei miei pensieri e in tutti i “se”. Quindi, ho preso il telefono dopo che se n’è andato e l’ho chiamato in video. Fortunatamente il Wi-Fi non era poi così male e abbiamo parlato per quasi un’ora. È proprio come sentirsi a casa di giorno in giorno.

Nonostante le sue conseguenze, la quarantena mi ha fatto capire quanto sono grata per le cose che davo per scontate, come semplicemente poter vedere la mia famiglia, avere cibo fatto in casa e, certo, avere un bagno privato! Questa esperienza non è stata affatto facile. Alcuni giorni sembravano passare rapidamente mentre altri sembravano anni. Ci sono stati giorni in cui desideravo solo poter scappare con la mia famiglia quando sarebbe venuta a trovarmi. Ce ne sono altri in cui riuscivo a malapena a tirarmi fuori dal letto.

La vista dalla finestra di Tala nel Centro sanitario dove sta in quarantena (Photo courtesy of Tala Shurrab)

Cerco di rimettermi in carreggiata ricordandomi perché è mio dovere nei confronti della mia comunità farle questo. Gaza non può gestire un focolaio di coronavirus, quindi il nostro periodo di quarantena qui è più lungo del solito. Non abbiamo abbastanza kit di test, mascherine e guanti per contenere il virus se dovesse scoppiare a Gaza City. Ecco perché dobbiamo combattere più duramente rispetto ad altri paesi.

Sono così orgogliosa di come il personale medico e i volontari gestiscono la situazione qui. Stanno prendendo tutte le precauzioni necessarie nelle strutture di quarantena, assicurandosi di indossare guanti e mascherine quando interagiscono con noi, consegnandoci mascherine se dobbiamo uscire dalle nostre stanze e avendo un medico che alloggia nella stessa struttura per assicurarsi che tutto è sotto controllo. Essere qui mi ha ricordato quanto siano amichevoli e disponibili le persone a Gaza e quanto sia calorosa l’ospitalità qui. Lo staff ha persino creato un gruppo WhatsApp per tutti i membri del centro per conoscersi e condividere qualsiasi preoccupazione con lo staff e il medico.

L’isolamento fa sentire al sicuro e al caldo.

Tala Shurrab è nata e cresciuta a Gaza, in Palestina. Nel 2014, ha ottenuto una borsa di studio con il programma YES per studiare negli Stati Uniti per un anno, e se n’è andata quando è finito l’attacco militare di Israele a Gaza. Quell’esperienza è stata piena di incubi e la ricerca di aiuto negli Stati Uniti ha suscitato il suo interesse per la psicologia. Shurrab è stata poi premiata con la borsa di studio MEPI Tomorrow’s Leaders per proseguire gli studi universitari presso la Lebanese American University, dove si è recentemente laureata in Psicologia. Ha anche ricevuto una borsa di studio per seguire un Master in Psicologia dell’Educazione presso l’Università di Cambridge. Per Shurrab, questo viaggio accademico è un trampolino di lancio verso il raggiungimento del suo obiettivo finale, che è quello di praticare come psicologa dell’educazione in Palestina.

Traduzione Alessandra Mecozzi da https://www.972mag.com/coronavirus-quarantine-diary-gaza/