Ho vissuto la mia Nakba e capisco perché migliaia di palestinesi sono fuggiti dalle loro case nel 1948. Ho preso la decisione più difficile della mia vita e ho lasciato Gaza, senza sapere che ciò che portavo con me avrebbe potuto essere tutto ciò che avrei mai posseduto della mia patria.
DI TAREQ S. HAJJAJ 7 OTTOBRE 2024
I PALESTINESI FUGGONO NELLA STRISCIA DI GAZA MERIDIONALE IN VIA SALAH AL-DIN A BUREIJ, 8 NOVEMBRE 2023. (FOTO: STR/APA IMAGES)
Abbiamo trascorso anni a inventare nuovi modi di sopravvivere sotto un blocco israeliano durato quasi una generazione. Abbiamo sempre coltivato la sensazione che dopo lunghi anni di sacrifici e di lotta continua per ottenere la nostra libertà, saremmo stati accolti da una luce alla fine del tunnel. Il popolo palestinese era destinato a porre fine all’occupazione e a strappare il diritto di vivere sulla propria terra e tornare alle terre dei propri antenati.
Ma anche dopo 76 anni dalla prima Nakba vissuta dai nostri antenati, quegli stessi antenati che hanno lasciato Yaffa, Askalan e decine di città e villaggi distrutti da Israele nel 1948 prima di reinsediarsi a Gaza, stanno ora rivivendo lo stesso destino. I massacri a cui hanno assistito, se non sono simili a quelli a cui sono sopravvissuti 76 anni fa, sono più criminali e sanguinosi. Ma ciò che è peggio è che gli stessi eventi che hanno vissuto durante la Nakba ora vengono vissuti dai loro nipoti.
Finché esisterà l’occupazione israeliana della Palestina, ci sarà sempre chi rivivrà la Nakba o la vivrà per la prima volta.
Sono nato nel quartiere Shuja’iyya nella parte orientale di Gaza City. Mio padre viveva e lavorava lì come ogni altro padre di Gaza che voleva assicurare un futuro ai propri figli. È morto mentre era certo che il futuro del suo figlio più piccolo fosse assicurato.
Io il più piccolo tra i miei fratelli, ho formato una famiglia e ho arredato una casa. Un anno dopo, ho avuto un bambino che ha riempito la nostra casa di gioia. Mi stavo preparando per il futuro, vivendo già il mio sogno di formare una famiglia, vivendo nella nostra terra natale in una casa circondata da ulivi e limoni, con tutti i miei fratelli e le loro famiglie che vivevano nello stesso edificio o proprio accanto. Avevo già dei buoni vicini, una vita piena di ricordi, il profumo del gelsomino all’ingresso della casa e i fiori di mandorlo che entravano liberamente nella nostra casa in primavera. Mia madre era solita sedersi a casa sua e guardare il tramonto, con i fiori di mandorlo ai suoi piedi, i loro colori brillanti come le stelle.
Ma la mia casa è diventata una borsa che ho portato sulla schiena dopo che l’esercito israeliano ha distrutto il quartiere in cui sono nato e cresciuto. La città in cui camminavo per le strade, i cui alberi memorizzavo, non esistevano più. Ho già vissuto diverse guerre in quella città, riuscendo in qualche modo a sopravvivere come tutti gli altri e ad andare avanti con la mia vita. Ma non sono sopravvissuto a questa guerra. Ho imparato troppo tardi che la borsa che conteneva tutto ciò che possedevo potrebbe finire per essere tutto ciò che possederò mai della mia patria.
Forme di spostamento
Non potevo rischiare di restare a Gaza City, con una famiglia che comprendeva il mio bambino di un anno, mia moglie e la mia anziana madre. Ogni volta che l’esercito israeliano ci ordinava di evacuare un posto o l’altro, lo facevamo immediatamente. Abbiamo trascorso mesi a muoverci sotto il fuoco nemico.
Nella prima settimana di guerra, ci siamo spostati in diverse parti di Gaza City. A causa dell’interruzione di corrente e di Internet, andavo ogni giorno in un bar vicino all’ospedale al-Shifa per lavorare e tornare a casa. Facevo sempre lo stesso percorso e, quando tornavo a casa, scoprivo che il percorso fatto la mattina era cambiato la sera a causa dei pesanti bombardamenti.
La mia casa era poco distante, ma non potevo andarci. L’unica volta che sono tornato a casa è stato per prendere alcuni vestiti e cose, perché pensavo che il nostro spostamento sarebbe stato prolungato; quando sono tornato a casa, diversi attacchi aerei sono avvenuti nelle vicinanze e la casa si è riempita di fumo. Sono uscito di casa senza chiudere a chiave le porte. Sono rimaste aperte finché non abbiamo saputo che era stata bombardata e rasa al suolo dall’esercito israeliano.
Tutto ciò che conoscevo e con cui avevo vissuto per tutta la vita, tutti i ricordi della mia infanzia e quelli con i miei genitori, le foto appese alle pareti e i gradini che conducevano a casa mia, tutto si era trasformato in cenere.
Quando è stato emesso il primo avviso di evacuazione di Gaza City, ho preso la mia famiglia e sono andato a Khan Younis nella Striscia di Gaza meridionale. Abbiamo trascorso più di due mesi in città, finché anche a Khan Younis è stato ordinato di evacuare. Siamo stati sfollati ancora una volta verso Rafah. Sono rimasto senza la mia famiglia allargata, che era sparsa in diversi centri di sfollati. Alla fine, sono riuscito a lasciare Gaza del tutto.
Ho sperimentato lo sfollamento interno al mio paese e l’esilio forzato all’estero. Ora posso dire con incrollabile certezza che lo sfollamento all’interno del mio paese è molto più facile che andarsene, nonostante i continui bombardamenti, i massacri, la fame e la mancanza di beni di prima necessità. Ho imparato a mie spese che la propria patria è insostituibile.
Tutto ciò che vedo fuori Gaza, mi dico, Gaza se lo merita: le strade e gli alberi, gli aeroporti, le vie organizzate e illuminate, la libertà di movimento. Ho pianto a lungo per le persone che continuano a vivere la loro vita da sfollati come ricompensa per essere sfuggiti alla macchina di morte israeliana.
Della mia terra natale resta solo la borsa che porto con me, le immagini di distruzione nei notiziari e le lacrime che non si fermano.
Giornalismo in guerra
Essere un giornalista in Palestina senza protezione internazionale e senza rispetto per la propria vita è come lavorare con la canna di una pistola carica sempre puntata alla testa.
Ho vissuto in mezzo al genocidio per sei mesi consecutivi. Onestamente non avevo paura della morte, anche quando i miei colleghi di Mondoweiss mi hanno dato la possibilità di scegliere tra smettere di scrivere in un momento in cui Israele stava deliberatamente prendendo di mira i giornalisti che informavano con chiarezza, ho scelto di scrivere e continuare il mio lavoro. La mia vita non era più preziosa per me della verità. Ma la mia più grande paura era di essere ucciso sul campo e di lasciare il mio bambino di un anno da solo in un mondo che non conosce pietà.
Ho dovuto convivere con questi sentimenti di ansia ogni volta che uscivo per lavorare a una storia, o scattare una foto, o raccogliere testimonianze. Era la paura che mio figlio aspettasse il mio ritorno, fissando la porta e usando la parola che aveva appena imparato — “Baba” — ma che io non aprissi la porta.
Ho visto decine di miei colleghi martirizzarsi . Se la guerra non ci avesse separati, probabilmente sarei ancora con loro sul campo, come i miei amici Rushdi Sarraj, Mahmoud al-Naouq, Hassouna Salim e molti altri giornalisti martiri che sono stati uccisi da Israele mentre erano al lavoro o nelle loro case con le loro famiglie.
Andare in missione di lavoro era come andare nell’ignoto. Dovevo nascondermi per evitare di essere scoperto dai droni israeliani che sparavano indiscriminatamente sui civili. Avrebbero potuto sganciare una bomba su chiunque e ucciderlo, come è successo al giornalista Ismail al-Ghoul, la cui testa è stata staccata dal corpo da un missile. Quando è stato necessario uscire in uniforme da giornalista, ho visto due diverse reazioni da parte delle persone. Alcuni sono venuti a raccontare la loro amara storia, sperando che la loro voce raggiungesse qualcuno e li aiutasse, e altri si sono tenuti lontani da me per paura di essere presi di mira. Non ho incolpato nessuno perché sapevo che quello che stavo facendo era pericoloso.
La strada verso la diaspora
Ora che ho vissuto la mia Nakba, capisco le ragioni che hanno spinto migliaia di palestinesi a fuggire dalle loro case nel 1948. Ho lasciato il mio paese per salvare la vita della mia famiglia. Dopo aver visto mia madre soffrire per la guerra giorno dopo giorno, morendo infine per mancanza di cure mediche , e dopo aver cercato nei mercati per giorni di trovare latte artificiale per mio figlio, ho preso la decisione più difficile della mia vita.
Anche quando ho deciso di lasciare Gaza, andarmene non è stato facile o conveniente. I palestinesi hanno dovuto pagare ingenti somme di denaro per passare attraverso il valico di Rafah, gestito dal governo di Hamas a Gaza e dalle autorità egiziane. Con l’aiuto di amici, sono riuscito a raccogliere la cifra richiesta per il viaggio della mia famiglia, aspettando 40 giorni dopo aver pagato il denaro perché il mio nome venisse aggiunto alla lista dei viaggiatori. Dopo di che, il mio corpo ha lasciato Gaza, ma la mia anima e il mio cuore non se ne sono mai andati.
Nella diaspora non posso possedere nulla, né casa né terra. Non un quadro da appendere a un muro, o un mare che posso sentire come a Gaza, il mio compagno più importante nei momenti di ansia che mi ha portato la pace.
Nella diaspora, il rifugiato possiede solo i suoi dolori, che crescono in abbondanza con ogni giorno trascorso lontano da casa. Nella diaspora, mi addolora molto che mio figlio crescerà da solo senza i suoi cugini che amavano giocare con lui, senza i suoi zii e zie che non vedevano l’ora di assistere ai suoi primi passi e dire le sue prime parole. Tutti lo adoravano perché era il più piccolo della famiglia. Oggi, è difficile trovare un bambino della sua età con cui giocare.
Dovrei incolpare la resistenza palestinese per l’attacco del 7 ottobre? Molte piattaforme mediatiche internazionali lo fanno sicuramente. Hanno iniziato la loro copertura della guerra incolpando la resistenza palestinese. Per loro, la resistenza è stata l’istigatrice del genocidio, dimenticando completamente la lunga e continua storia di Israele di infliggere morte e sfollamento dal 1948 in sfida a tutte le leggi e le norme internazionali. Per loro, quelle stesse leggi internazionali che consentono a un popolo sotto occupazione di impegnarsi in tutte le forme di resistenza per liberare le proprie terre non si applicano. I doppi standard del mondo hanno cercato di dipingere i palestinesi che lottano per la libertà come criminali che si sono attirati tutto questo addosso.
Si tratta delle stesse organizzazioni mediatiche e degli stessi paesi che forniscono aiuti incondizionati all’Ucraina e non negano agli ucraini il diritto di difendersi. Eppure accusano di terrorismo i palestinesi, la cui causa è molto più giusta e che stanno tentando di reclamare la loro patria occupata.
La mia casa è stata bombardata, la mia famiglia è stata sfollata più volte, mia madre è morta perché Israele ha impedito che medicine e aiuti arrivassero a Gaza, e la mia intera patria è ora perduta per me per un periodo di tempo indefinito. Ma non biasimo la resistenza, perché senza resistere all’occupazione, gli israeliani continueranno a versare il nostro sangue e a compiere il loro genocidio contro di noi. Senza resistenza, non ci sarà nessuno a ostacolarli.
Tareq S. Hajjaj
Tareq S. Hajjaj è il corrispondente di Mondoweiss Gaza e membro della Palestinian Writers Union. Seguitelo su Twitter @Tareqshajjaj .
Traduzione a cura della redazione
Comments are closed.