Vi presentiamo la rete di volontari palestinesi che, partendo dal basso, trascorrono le notti a difendere i loro villaggi in Cisgiordania dalla crescente violenza dei coloni israeliani.
Palestinesi mascherati in servizio di guardia notturna per respingere gli attacchi dei coloni israeliani, a sud di Nablus, il 1° marzo 2023. (Foto: Nasser Ishtayeh/SOPA Images via ZUMA Press Wire/APA Images)
Sotto la luna di mezzanotte, sulla cima della montagna nella cittadina di Sinjil, gli abitanti portano torce elettriche, segnalando la loro presenza alle colline dall’altra parte della valle. I fasci di luce, insieme a quelli che circondano una piccola tenda di guardia, solitamente usata come decorazione durante il Ramadan, fungono da sistema di allarme precoce. Il segnale che il villaggio è sveglio e vigile.
«Vedi quella luce?» chiede a bassa voce uno dei giovani, indicando un bagliore sulla collina di fronte. Annuisco. Per un attimo, nessuno parla. Il vento è pungente a quest’altitudine e, sotto di noi, il villaggio è completamente buio.
«Significa che sono lì», dice. «A osservare, proprio come noi.»
Mentre il ritmo degli attacchi dei coloni contro le comunità palestinesi raggiunge livelli senza precedenti, e in un contesto di debole risposta ufficiale all’escalation dei rischi in tutta la Cisgiordania occupata, i gruppi di volontari locali, noti come comitati di protezione o “guardie notturne”, sono emersi come prima linea di difesa contro la violenza quasi quotidiana. Il gruppo di giovani che organizza pattuglie notturne a Sinjil è uno di questi.
La tenda in sé è un semplice telo sottile teso su pali di metallo, i cui bordi sono appesantiti da pietre per resistere al vento. Eppure è diventata la prima linea di difesa del villaggio.
Sedie di plastica fiancheggiano i lati e un caricabatterie per cellulari condiviso pende da un collegamento elettrico improvvisato, alimentando i dispositivi che mantengono il villaggio connesso durante la notte. Come altri che si riuniscono qui, gli uomini oscillano tra stanchezza e lucidità, bilanciando il lavoro diurno con l’obbligo di rimanere svegli fino all’alba.
«Dall’inizio dello scorso anno, e a seguito dell’intensificarsi degli attacchi a Sinjil, abbiamo ritenuto necessario formare un comitato composto principalmente da volontari», afferma RM, un partecipante abituale del villaggio. «Avevamo bisogno di organizzare il servizio di guardia in modo più efficace e di passare da un modello di faz’a a un sistema più organizzato».
Ciò che RM chiama ” faz’a ” è un’espressione colloquiale palestinese che indica quando un gruppo di persone accorre in aiuto di altri membri della comunità, rappresentando l’espressione organica e spontanea di mutuo soccorso tra palestinesi. Nel contesto dell’escalation dei pogrom dei coloni, i membri della stessa comunità sono praticamente l’unica protezione che i palestinesi hanno dai violenti coloni israeliani di origine ebraica, che continuano a uccidere palestinesi nelle città della Cisgiordania.
Dall’inizio dell’anno, oltre 260 palestinesi sono rimasti feriti in attacchi da parte di coloni israeliani, secondo l’Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari (OCHA), un aumento di tre volte rispetto alla media mensile di 30-105 feriti al mese registrata nel 2023.
RM afferma che a Sinjil questi attacchi sono diventati quasi quotidiani. “Non era più logico continuare con il vecchio approccio nella difesa della nostra gente e delle nostre terre”, spiega.
Nel luglio 2025, un attacco su larga scala da parte dei coloni nei pressi della città ha causato la morte di due palestinesi e il ferimento di almeno altri 58. Da allora, le testimonianze locali indicano un drastico cambiamento nella frequenza degli attacchi, passati da circa un episodio al mese prima del 7 ottobre ad assalti quasi quotidiani al villaggio.
“Con che frequenza accade adesso?” chiedo.
RM accenna a una breve risata. «Non si contano più in quel modo», dice. «Si contano le notti tranquille». Fa una pausa. «E non ce ne sono molte».
In precedenza, i volontari si affidavano a un singolo faz’a ( capo villaggio) ogni volta che si verificava un attacco, informando vicini e conoscenti. Ma con l’intensificarsi degli attacchi, diventati più violenti e frequenti, è diventato essenziale istituire comitati incentrati sull’allerta precoce, il monitoraggio e l’osservazione, consentendo al villaggio di riunirsi e difendere i suoi residenti disarmati.
«Non appena avvistiamo i coloni attaccanti, avvisiamo i residenti tramite WhatsApp o makhshir (walkie-talkie)», spiega RM, precisando che il meccanismo di protezione si basa semplicemente sulla sicurezza data dal numero. «La missione principale della tenda non è attaccare; non possediamo strumenti o armi paragonabili a quelli dei coloni. Piuttosto, ci assicuriamo che le nostre persone siano sempre presenti nelle aree potenzialmente a rischio, per scoraggiare un attacco prima ancora che inizi».
Un improvviso suono di notifica rompe il silenzio. Uno degli uomini prende il telefono, legge velocemente, poi alza lo sguardo.
«Movimento», dice.
Nessuno si fa prendere dal panico, ma l’atmosfera cambia. Due di loro prendono delle torce e escono nell’oscurità.
Tornano e parlano a lungo delle difficoltà e dei pericoli che li circondano. “Gli attacchi arrivano sempre all’improvviso”, aggiunge RM. “I palestinesi spesso dormono, di solito dopo mezzanotte, oppure sono al lavoro, fuori dal villaggio o nei campi. Gli aggressori sono generalmente pesantemente armati e la nostra reazione è del tutto spontanea.”
La prima notte di Ramadan, il comitato di Sinjil è stato colto di sorpresa da un attacco di circa 20 coloni, che ha provocato il ferimento di un membro e l’arresto di altri per una settimana, durante la quale sono stati picchiati brutalmente. Contemporaneamente, secondo quanto riportato da RM, l’esercito ha smantellato e confiscato la tenda del comitato.
In seguito, i volontari hanno continuato il loro lavoro con turni notturni all’aperto per diversi mesi, esposti al freddo e all’oscurità, finché gli abitanti del villaggio non hanno donato collettivamente dei fondi e contribuito a ricostruire un’altra tenda per riprendere la sorveglianza. Il loro lavoro è ancora in corso, così come gli attacchi dei coloni.
Una tradizione rinnovata
La nascita di comitati di protezione di base nei villaggi palestinesi non riflette semplicemente una somiglianza con forme passate di azione collettiva, ma rappresenta la continuazione di una tradizione profondamente radicata di auto-organizzazione comunitaria che risale alla Prima Intifada, sebbene in condizioni politiche profondamente diverse.
«Nonostante il diverso contesto politico, la nostra esperienza storica nella Prima Intifada è simile a quella dei comitati odierni», ha dichiarato a Mondoweiss RS, una donna membro di un comitato popolare del campo profughi di Jenin . Ora vive nel quartiere di al-Jabriyat a Jenin, dopo che gli abitanti del campo profughi sono stati sfrattati con la forza e non è stato loro permesso di farvi ritorno .
Tra il 1987 e il 1993, la Prima Intifada si combatté nella vita di tutti i giorni. Sotto coprifuoco, chiusure e la costante minaccia di arresto, i palestinesi costruirono i propri sistemi di sopravvivenza. Nei quartieri, nei villaggi e nei campi profughi sorsero comitati locali che organizzavano la distribuzione di cibo, gestivano corsi clandestini quando le scuole erano chiuse e fornivano assistenza medica di base quando l’accesso alle cure era bloccato.
RS ha approfondito il ricordo: “Ha offerto molti esempi di lavoro comunitario e di resilienza. Nessuno soffriva la fame; chiunque fosse nel bisogno trovava qualcuno disposto ad aiutarlo e a dargli una mano. Molti residenti hanno offerto le loro case, le moschee e i circoli a coloro che erano stati sfollati dal campo. Nessuno dormiva all’aperto.”
«Ora è diverso», aggiunse a bassa voce. «Ma allo stesso tempo è lo stesso.»
Secondo la Commissione per la Colonizzazione e la Resistenza al Muro, un organismo ufficiale allineato con l’Autorità Palestinese che documenta l’attività degli insediamenti israeliani, le origini dell’ultima incarnazione dei comitati di protezione risalgono al 2015, in gran parte in seguito al devastante incendio doloso di Duma . Nell’attentato persero la vita alcuni membri della famiglia Dawabsheh, tra cui il piccolo Ali di 18 mesi e i suoi genitori.
“La necessità di guardie notturne è emersa chiaramente come mezzo per prevenire gli attacchi dei coloni”, ha dichiarato a Mondoweiss Amir Daoud, direttore della documentazione presso la Commissione . “In quella fase, è stato avviato un coordinamento con le forze locali e studentesche, e nei villaggi più vulnerabili agli attacchi sono stati costituiti alcuni comitati, dotati di un semplice supporto logistico, come ad esempio strumenti di comunicazione.”
Un esempio noto è rappresentato dalle unità di “vigilanza notturna” in luoghi come il villaggio di Beita e la battaglia di Jabal Sabih. Il modello, tuttavia, è rimasto limitato fino al 7 ottobre, quando, secondo Daoud, la violenza dei coloni è aumentata drasticamente in tutta la Cisgiordania, ridefinendo il ruolo di questi comitati. Quelle che erano iniziative locali di vigilanza notturna si sono trasformate in un sistema più ampio di protezione comunitaria, in particolare contro i ripetuti tentativi di incendio doloso notturno ai danni delle abitazioni. “Questo ha contribuito alla diffusione del modello dei comitati in molte comunità”, ha aggiunto.
Ma il loro ruolo, ha sottolineato Daoud, va oltre la protezione immediata. In un contesto in cui la violenza è spesso sottovalutata o contestata, questi comitati sono diventati una forma di documentazione sul campo e di responsabilità pubblica. “Questi comitati trasmettono la situazione così com’è, momento per momento, dall’interno dei villaggi e delle aree minacciate, il che ci dà la possibilità di agire legalmente e attraverso i media con rapidità ed efficacia. Senza questa presenza popolare, molte violazioni rimarrebbero invisibili o difficili da dimostrare. Per noi, sono una parte essenziale del sistema di resilienza, non semplicemente uno strumento organizzativo.”
La loro struttura, ha osservato, è volutamente disomogenea e adattata al contesto locale piuttosto che centralizzata. Ogni villaggio si organizza in base alla geografia e alle minacce specifiche che deve affrontare, che si tratti di strade costruite dai coloni, della vicinanza agli avamposti o delle modalità delle incursioni. Mentre alcune comunità operano con supporto esterno e strumenti di coordinamento più avanzati, altre si affidano a risorse minime, a testimonianza di un sistema di protezione frammentato ma adattabile.
Tuttavia, sebbene l’etica della cura collettiva e del “sumud” rimanga intatta, gli strumenti si sono evoluti radicalmente. Ciò che un tempo veniva organizzato tramite volantini, scioperi e mobilitazioni faccia a faccia si è ora spostato verso infrastrutture digitali che consentono il coordinamento in tempo reale e la documentazione immediata. Questa trasformazione ha introdotto una nuova dimensione cruciale: la capacità di tradurre le esperienze locali di violenza in narrazioni visibili a livello globale.
“I social media hanno ridefinito la natura del lavoro collettivo all’interno dei comitati di protezione”, ha affermato RS del comitato di Jenin. “Si basano in gran parte su applicazioni come WhatsApp e Telegram per il coordinamento immediato, sia per segnalare i movimenti dei coloni che per organizzare le ronde notturne”. Questo tipo di comunicazione istantanea conferisce ai comitati un’elevata capacità di risposta rapida e riduce la necessità di complesse strutture organizzative. “Chiunque può far parte della rete”, ha aggiunto.
Lavorare con meno risorse e condividere il peso
Nonostante si avvalgano delle tecnologie digitali, i comitati locali di tutela rimangono ostacolati da risorse limitate e da un territorio imprevedibile.
Uno studio condotto da un’ONG locale, la Palestinian Initiative for the Promotion of Global Dialogue and Democracy Foundation, evidenzia le difficoltà che affrontano i club giovanili, le organizzazioni di base e i comitati di quartiere e di volontariato, tra cui la mancanza di risorse logistiche, dispositivi di protezione individuale e attrezzature avanzate, che pone i volontari in una posizione di notevole svantaggio.
I gruppi hanno anche subito molestie e attacchi da parte dei coloni e dell’esercito, inclusi episodi di sparatorie dirette contro i volontari delle pattuglie notturne. Nel villaggio di Beit Lid, a est di Tulkarem, che ha subito ripetuti attacchi da parte dei coloni, i comitati si sono trovati ad affrontare una forma inaspettata di disturbo. Alcuni giovani del villaggio hanno riferito di aver ricevuto improvvisamente messaggi nei loro gruppi WhatsApp che sembravano provenire dal telefono di un altro volontario, arrestato quella stessa notte dalle forze israeliane. I messaggi mettevano in guardia dal riunirsi o tentare di mobilitarsi in risposta all’attacco.
«I messaggi hanno creato un momento di confusione ed esitazione tra i gruppi, poiché i membri cercavano di capire se fossero autentici o inviati sotto costrizione», afferma AS, membro dei comitati. «In seguito è diventato evidente a tutti i coinvolti che il telefono era stato usato mentre era in custodia, trasformando uno strumento di coordinamento in un canale di intimidazione».
Nonostante questa interruzione, i comitati hanno gradualmente ripreso il coordinamento, adattando le proprie pratiche di comunicazione con maggiore cautela e verifica. L’episodio ha messo in luce non solo i rischi fisici che i volontari corrono, ma anche i metodi in continua evoluzione utilizzati per interferire con la risposta collettiva e ritardarla.
Mutuo aiuto
Un altro modo in cui i comitati operano è quello di impegnarsi in attività di mutuo soccorso per affrontare le conseguenze di un attacco dei coloni. Invece di lasciare che le famiglie colpite sopportino individualmente l’intero peso dei danni, il comitato distribuisce la responsabilità all’intera comunità, considerando la perdita come un onere sociale ed economico condiviso.
Un esempio è la città di Qaryut, che ha istituito un fondo di risarcimento comunitario per le persone colpite dagli attacchi dei coloni. “Abbiamo creato un comitato di otto persone e ci siamo divisi i compiti”, afferma SA, un membro del comitato. “Alcuni membri si occupano del monitoraggio e dell’organizzazione, altri della valutazione dei danni causati dagli attacchi per facilitare i risarcimenti, e altri ancora del sistema di allerta precoce per gli abitanti del villaggio.”
Il meccanismo di risarcimento, spiega, è stato creato per garantire che le perdite non ricadano esclusivamente sulle vittime. “L’idea era che nessuno dovesse sentirsi solo vittima di quanto accaduto”, afferma, spiegando che l’iniziativa, interamente autofinanziata, è pensata per fornire sostegno finanziario a chi ha subito danni a proprietà, terreni agricoli bruciati e famiglie colpite.
Questo sistema è stato attivato in risposta ai ripetuti attacchi dei coloni a Qaryut, tra cui un raid del settembre 2024 in cui due palestinesi sono rimasti feriti e un attacco del marzo 2026 in villaggi vicini che ha causato il ferimento di tre persone e l’incendio di diversi veicoli e proprietà comunali. I residenti affermano che la violenza dei coloni ha ripetutamente combinato aggressioni fisiche con danni ingenti all’agricoltura e alle proprietà. Oltre al risarcimento finanziario, il fondo fornisce anche assistenza medica e forniture sanitarie di base per i feriti negli attacchi in corso, rafforzando un sistema più ampio di resilienza comunitaria di fronte alla ripetuta violenza dei coloni.
In tutta la Cisgiordania, ogni comunità ha improvvisato la propria versione di questo sistema, utilizzando strumenti diversi, in terreni diversi e assumendosi rischi diversi. Ma la logica è la stessa ovunque: in assenza di protezione dall’alto, l’unica cosa che si frappone tra un villaggio palestinese e il prossimo attacco è il villaggio stesso. Il fondo di risarcimento a Qaryut, le reti WhatsApp a Beit Lid, le pattuglie notturne a Sinjil: ogni villaggio ha trovato la propria risposta alla stessa domanda: come proteggere ciò che è tuo quando nessun altro lo fa?
Mentre lascio il sito di Sinjil, un turno sta per terminare e un altro sta per iniziare. Un piccolo gruppo si riunisce all’interno della tenda per un breve passaggio di consegne, durante il quale un giovane consegna il registro di servizio e aggiorna la squadra subentrante su quanto osservato nelle ore precedenti. Il gruppo uscente si fa da parte mentre il nuovo turno si sistema, alcuni dei quali arrivano con bottiglie di energy drink e sigarette, che posano sul tavolo. La notte, come ogni notte, non è ancora finita.
Majd Jawad
è un giornalista e ricercatore originario di Jenin, in Palestina, in possesso di un master in Democrazia e Diritti Umani conseguito presso l’Università di Birzeit e di una laurea in Giornalismo.
traduzione a cura della redazione
Comments are closed.