Siamo venuti in Egitto per sfuggire alla morte, ma nell’esilio la sofferenza continua a perseguitarci e ci troviamo di fronte a un futuro incerto.

Reem Sleem Striscia di Gaza Diaspora 26 agosto 2025 da We Are Not Numbers

La nostra casa prima che iniziasse la guerra, prima che la vendessimo. Foto: Reem Sleem

La mia famiglia ha venduto l’ultima cosa che ci lega alla nostra patria: la casa e tutti i nostri mobili. Non ci è rimasto nulla a Gaza. Non perché non vogliamo tornare, ma perché le circostanze della vita ci hanno costretto a lasciare tutto ciò che possediamo per sopravvivere in esilio. La mia stanza, il mio letto, il mio armadio, la mia scrivania, i miei libri e le mie penne… tutto è andato a un’altra famiglia la cui casa era stata bombardata.

Siamo venuti in Egitto in fuga dalla morte, ma la sofferenza continua a perseguitarci. Pensavamo che saremmo tornati dopo poco tempo, che la guerra non sarebbe durata a lungo, quindi abbiamo portato solo pochi vestiti e alcuni documenti essenziali.

Non avevamo idea delle sfide che avremmo dovuto affrontare. Non ci saremmo mai aspettati di rimanere bloccati a tempo indeterminato o di essere sottoposti all’ennesima forma di assedio, questa volta da parte del governo egiziano, che ci ha costretto a pagare migliaia di dollari per entrare nel Paese e con procedure che non ci garantiscono alcun diritto.

Intrappolata nel limbo dell’esilio

La mia storia non è unica. Oggi, più di 100.000 abitanti di Gaza sono intrappolati in un limbo in Egitto. Non possono tornare a casa, né andare avanti e iniziare una nuova vita qui.

I palestinesi sfollati da Gaza affrontano condizioni legali precarie in Egitto. Non ricevono né protezione né status di rifugiato, il che li lascia bloccati in un vuoto giuridico .

Le nostre vite sono in sospeso. Le cose più semplici sono al di là delle nostre possibilità: dall’acquisto di una scheda SIM egiziana all’organizzazione di viaggi all’interno o all’esterno dell’Egitto, entrambe attività vietate ai palestinesi.

Non ci è consentito ottenere documenti di residenza ufficiali, quindi non possiamo iscrivere i nostri figli alle scuole pubbliche, candidarci per un lavoro o accedere all’assistenza sanitaria negli ospedali pubblici. Questi sono solo alcuni dei bisogni primari a cui non possiamo accedere.

Non siamo trattati come rifugiati, quindi non riceviamo aiuti umanitari o esenzioni, né siamo trattati come cittadini con pieni diritti. Siamo ospiti indesiderati in questa terra. Viviamo sotto la costante minaccia di essere deportati a Gaza, un luogo che non è più vivibile.

Uno striscione appeso da un egiziano al Cairo, che esprime il suo rifiuto dello sfollamento dei palestinesi. Recita: “No allo sfollamento. No alla liquidazione della causa palestinese”. Foto: Reem Sleem

Siamo diventati invisibili ed emarginati. Se parliamo, ci dicono che siamo fortunati. Se chiediamo aiuto, veniamo messi a tacere o, peggio, minacciati di espulsione. Ma dove andremmo?

Abbiamo venduto la nostra casa, non per comprarne un’altra, ma semplicemente per permetterci di mangiare! Ora viviamo in un appartamento in affitto. C’è qualcosa di peggio che lasciare andare il luogo che ci ha offerto sicurezza e riparo, un luogo che ha custodito i ricordi di famiglia fin dall’infanzia, solo per sopravvivere? Solo per affittare una casa che non è nemmeno nostra?

Toccando il fondo

Prima della guerra, vivevamo nel comfort. Mio padre aveva un lavoro stabile presso il comune di Gaza. Ogni settimana cenavamo nei ristoranti più raffinati e indossavamo abiti eleganti. Avevamo una casa arredata con gusto e un gattino che giocava con noi e condivideva la casa. Invitavamo i nostri parenti per festeggiare compleanni e occasioni speciali.

Ma ora mio padre ha perso i suoi mezzi di sostentamento. Il comune in cui lavorava è stato bombardato, lasciandolo senza alcuna fonte di reddito. Non è riuscito a trovare lavoro in Egitto, in primo luogo a causa della sua età (ha più di 50 anni) e in secondo luogo a causa delle restrizioni imposte ai palestinesi. L’unico modo praticabile per guadagnarsi da vivere qui è attraverso investimenti e l’avvio di progetti su larga scala, qualcosa di completamente fuori dalla portata di chi, come noi, è fuggito dalla morte senza nulla.

Qualcuno potrebbe pensare che qui in Egitto viviamo in paradiso. E forse è stato così nei primi giorni dopo il nostro arrivo da Gaza. Per la prima volta da mesi, avevamo elettricità, cibo, acqua e libertà. Ma con il passare del tempo, la guerra continuava e noi rimanevamo intrappolati e privati ​​delle nostre libertà, l’Egitto ha iniziato a sembrare una prigione.

Molti di noi hanno finito i soldi e non possono più permettersi l’alto costo della vita qui. Sembra che l’unica differenza tra noi e chi è ancora a Gaza sia l’assenza di razzi.

Ma questo non significa che siamo al sicuro. Criminalità e rapimenti accadono ovunque intorno a noi, e anche se riusciamo a sfuggirvi, continuiamo a subire furti e truffe, soprattutto quando la nostra identità palestinese viene svelata.

Ad esempio, un amico di mio padre affittò un appartamento, ma il proprietario lo costrinse a pagare tre volte il prezzo originale, solo perché non era cittadino egiziano.

La mia amica Doaa ha perso tutta la famiglia nei bombardamenti e ha corso il rischio di partire da sola per l’Egitto per inseguire il suo sogno di finire il liceo. Ora si trova ad affrontare una sfida diversa: il suo padrone di casa minaccia di sfrattarla perché non riesce a pagare l’affitto e non riesce a trovare lavoro.

“Ho fatto domanda di lavoro in diverse aziende, ma mi hanno sempre respinta a causa della mia nazionalità”, spiega Doaa, aggiungendo: “Ora che la mia famiglia non c’è più, non ho nessun altro posto dove andare. Vorrei essere morta con loro invece di venire qui”.

L’amica di mia madre, Maysoon, è malata e ha bisogno di un intervento chirurgico allo stomaco. Si è rivolta a un ospedale pubblico sperando di ricevere cure. Quando le è stato chiesto un certificato di residenza – che il governo si è rifiutato di fornirle – le è stata negata l’assistenza. La sua unica opzione è un ospedale privato, ma dopo essere rimasta bloccata in Egitto per quasi due anni senza alcuna fonte di reddito, non può permetterselo.

Un futuro incerto

A volte mi chiedo con il cuore pesante: che ne sarà del lavoro di mio padre, dei sogni di Doaa o della salute di Maysoon?

Mi chiedo se i miei libri respirino ancora. Qualcuno li ha letti e ha notato i miei appunti, o sono stati bruciati come le mie speranze? E il mio gatto? È ancora vivo tra carestia e distruzione, o sta morendo sotto le macerie?

Mi sento alienata in Egitto e depressa per ciò che ho perso e per ciò che mi sono lasciata alle spalle. Foto: Reem Sleem

E se la guerra finisse? Saremo costretti a tornare? E dove andremo quando non avremo più una casa?

Non chiediamo privilegi o lussi: vogliamo solo che le nostre voci vengano ascoltate, che la nostra esistenza venga riconosciuta e che non siamo costretti a rinunciare a quel poco che resta della nostra dignità solo per sopravvivere.

La guerra ci ha portato via tutto e, in esilio, affrontiamo un futuro incerto. Per quanto tempo rimarremo invisibili? E per quanto tempo il mondo continuerà a guardare in silenzio?

Mentore:  Christa Bruhn

Traduzione a cura della redazione