Ahmed Dremly , Ahmed Alsammak The Intercept
Trauma e terrore nel nord di Gaza
Ramez Abu Nasser mostra le foto dei suoi genitori e dei suoi due fratelli uccisi in un attacco israeliano, il 4 novembre 2024. Foto: Ahmed Dremly
Eehya Qasem stava cenando con la sua famiglia una sera di inizio ottobre quando l’inconfondibile suono degli attacchi aerei israeliani squarciò l’aria. La serie di cosiddette cinture di fuoco era così assordante che sua madre e i suoi fratelli si bloccarono per la paura, abbandonando il loro pasto di ceci in scatola.
Qasem guardò fuori dalla finestra per vedere cosa stava succedendo. La sua famiglia temeva che le truppe israeliane sarebbero entrate nella loro città di Jabalia quella notte. Cercando di calmarli, lui ribatté: “Non c’è rimasto più niente in cui possano entrare”.
Da quando Israele aveva lanciato il suo assalto a Gaza un anno prima, l’esercito aveva invaso Jabalia due volte. “Cosa gli resta da distruggere?” ha raccontato in una recente intervista, con gli attacchi di un quadrirotore israeliano udibili in sottofondo.
La famiglia di Qasem, a quanto pare, aveva ragione. Quella notte ha segnato l’inizio dell’assalto di terra bruciata di Israele sulla parte settentrionale di Gaza, il cosiddetto Piano dei Generaie per combattere presumibilmente Hamas mentre si liberava l’area dai suoi residenti.
Decine di famiglie sono immediatamente fuggite da Jabalia. “La gente correva a piedi nudi, con evidenti immagini di orrori sui loro volti”, ha detto a The Intercept Qasem, che ha 28 anni.
All’inizio la sua famiglia è rimasta lì, ma con il passare dei giorni e l’intensificarsi dei bombardamenti, il fratello, la madre e le sorelle disabili sono andati a casa di un parente a Gaza City, circa 3 miglia a sud della loro città natale. Avevano già perso un membro della famiglia, il fratello gemello di Qasem, ad aprile. Eppure Qasem ha scelto di rimanere.
Dal 6 ottobre, l’esercito israeliano ha abbinato la sua offensiva di terra a un assedio quasi impenetrabile e a continui attacchi aerei, di fatto affamando la popolazione e rendendo impossibile alle squadre di soccorso e agli operatori sanitari di svolgere il loro lavoro. Mentre più della metà dei 200.000 residenti rimasti nell’area sono fuggiti da ottobre, 65.000-75.000 persone rimangono nel nord, secondo l’UNRWA .
“L’attuazione del cosiddetto Piano dei Generali e tutte le azioni dell’esercito israeliano nel nord di Gaza costituiscono crimini di guerra e crimini contro l’umanità”, ha affermato Yehya Muharab, avvocato di diritto internazionale. “Questi includono gravi violazioni delle protezioni legali e umanitarie per i civili, gli ospedali, i rifugi e le popolazioni vulnerabili come donne e bambini”.
L’esercito israeliano ha ucciso almeno 1.800 palestinesi nel suo assalto in corso al nord, ha affermato Mahmoud Basal, portavoce della Difesa civile di Gaza. Il 23 ottobre, ha affermato Basal, un drone dell’esercito israeliano ha riprodotto un messaggio audio che ordinava alle squadre di soccorso di evacuare la zona, lasciando un numero imprecisato di persone intrappolate sotto le macerie o in strade che le squadre della difesa civile non riescono a raggiungere.
“Ci è stato ordinato di smettere di rispondere agli appelli dei residenti, di cessare di esercitare la nostra professione e persino di astenerci dal guidare i nostri veicoli”, ha detto Basal. L’esercito ha ordinato ai soccorritori di evacuare attraverso l’ospedale indonesiano, dove i soldati hanno arrestato nove lavoratori. Dopo aver interrotto le operazioni di soccorso, la difesa civile ha “ricevuto molti appelli dai residenti bloccati nel nord per inviare loro cibo e acqua. È un disastro davvero miserevole”.
Nel frattempo, i due ospedali rimasti nella zona, Kamal Adwan e Al-Awda, hanno dovuto fare i conti con i bombardamenti israeliani e con il rifiuto dell’esercito di consentire la consegna di forniture mediche e carburante.
“Non abbiamo nemmeno un’ambulanza per trasportare i feriti dai luoghi del disastro”.
“Non abbiamo nemmeno una singola ambulanza per trasportare i feriti dai siti del disastro”, ha detto a The Interceptor il dott. Hussam Abu Safiya, direttore del Kamal Adwan Hospital . Ha raccontato di aver ricevuto chiamate di soccorso da persone intrappolate sotto le macerie e di non essere stato in grado di inviare soccorritori per aiutarle. “Il giorno dopo, le loro voci erano sparite e sono stati contati tra i morti, con le loro case che sono diventate le loro tombe. Questa scena si ripete ogni giorno”.
I pazienti dell’ospedale, bambini e adulti, soffrono di malnutrizione e disidratazione, ha aggiunto il medico, a causa dell’assedio di Israele. “Ogni ora perdiamo pazienti a causa di queste gravi condizioni”.
Lo stesso Abu Safiya è rimasto ferito in un bombardamento israeliano al Kamal Adwan Hospital il 24 novembre. Lo scorso weekend, Abu Safiya ha riferito che l’esercito israeliano aveva nuovamente colpito l’ospedale. Si rifiuta di lasciare il suo posto, determinato a continuare a prendersi cura di coloro che rimangono.
Che siano fuggiti o rimasti indietro, le vite dei sopravvissuti al continuo attacco di Israele nel nord sono state indelebilmente segnate da nuovi traumi, che hanno aggravato un intero anno di orrori.
Separazione familiare
L’intera gravidanza di Amal Almasri è stata segnata dall’attacco di Israele a Gaza. Anche dopo che la sua casa a Beit Hanoun è stata bombardata nella prima settimana di guerra, e mentre i parenti hanno iniziato a trasferirsi a sud, la sua famiglia ha sfidato gli ordini di evacuazione di Israele, spostandosi invece tra rifugi temporanei. Quando ha scoperto di essere incinta di tre mesi a marzo, avevano già trascorso diversi mesi rifugiandosi in varie scuole nel nord, vivere in una casa tutta loro era un lontano ricordo.
La guerra che infuriava intorno a loro rendeva quasi impossibile per Almasri cercare cure prenatali regolari, per non parlare di ottenere il nutrimento di cui aveva bisogno per prendersi cura di sé e del bambino che cresceva dentro di lei. “Incontravo un medico solo una volta ogni quattro mesi”, ha raccontato la trentenne madre di cinque figli a The Intercept. “Era una fame terribile, nessuna igiene e le fogne allagavano le strade. Facevamo affidamento sugli aiuti alimentari. A volte mangiavamo solo a giorni alterni”.
Dopo molti falsi allarmi, il 3 ottobre è entrata in travaglio, in un periodo di sempre più intensi bombardamenti israeliani che preludevano al Piano Generale.
“Il mio viso era pallido a causa della malnutrizione”, ha ricordato. È stata accompagnata all’ospedale da un’amica, mentre suo marito, Yousef Almasri, è rimasto al rifugio della scuola per stare con gli altri figli. La mattina dopo il parto, Amal Almasri è tornata a scuola.
Il loro neonato era sano, ma la madre era fisicamente esausta. La coppia si aspettava un bambino e quando sono stati sorpresi da una bambina, non sapevano come chiamarla.
Il giorno dopo, l’esercito israeliano ha iniziato a bombardare pesantemente la zona ancora una volta, mentre i soldati lanciavano un’invasione di terra e assediavano quattro scuole che ospitavano sfollati. Ciò è continuato per tre giorni; il quarto, l’esercito ha radunato tutti i palestinesi in una sola scuola, quella in cui si trovavano gli Almasri, prima di ordinare loro di lasciare la zona.
Le truppe separarono uomini e donne. Almasri si mosse lentamente, sperando di poter andarsene con Yousef, ma l’esercito lanciò una granata stordente nell’edificio, poi costrinse le donne e i bambini a evacuare.
“Sono uscita e ho visto circa 30 uomini legati”, ha detto Almasri. “C’era un grande buco dove [l’esercito israeliano] aveva legato le braccia degli uomini dietro la schiena e li aveva bendati. [Mia figlia] ha urlato: ‘Mamma, c’è Baba’. L’ho visto, ma non sono riuscito a salutarlo. Un soldato mi ha urlato di abbassare la mano, quindi l’ho abbassata”.
La figlia di 10 anni ha cercato di avvicinarsi al padre. “Mia figlia Handa ha lasciato il posto di blocco”, ha detto Almasri. “Voleva andare da suo padre, ma il soldato ha alzato la pistola e ha detto: “Torna indietro!”
La ragazza è tornata piangendo.
I soldati ordinarono alle donne e ai bambini di evacuare verso sud. Esausta per il parto, Almasri non ebbe altra scelta che andarsene senza il marito.
“Ero così stanca, perché avevo appena partorito quattro giorni prima. Ho perso la speranza e ho dovuto evacuare senza Yousef”, ha detto Almasri. Anche i suoi figli erano sconvolti. “Handa portava in braccio il fratellino di 4 anni, piangeva e diceva: ‘Ci siamo lasciate dietro Baba.” Ho cercato di rassicurarla, promettendole che lo avrebbe rivisto presto. Handa è crollata all’improvviso sotto un albero, dicendo: ‘Mamma, sono stanca. Non ce la faccio. La strada è così lunga. Voglio aspettare Baba’. Ma dovevamo continuare a camminare”.
Dopo alcune ore, sono arrivate in un’altra scuola a Gaza City, dove hanno trascorso la notte al gelo senza coperte. Nei giorni successivi, Almasri ha tentato ripetutamente di contattare gli uomini che erano stati con suo marito, ma senza successo. Il quarto giorno, ricevette una chiamata che le diceva che Yousef era stato ferito e si trovava all’ospedale Al-Ahli di Gaza City.
“Non credevo fosse vivo finché Yousef non mi ha chiamato. La maggior parte degli uomini arrestati sono stati uccisi da Israele”, ha detto Almasri.
Più tardi si riunirono a scuola.
“Hanno usato mio marito come scudo umano.”
“Hanno usato mio marito come scudo umano”, ha detto, riferendosi all’esercito israeliano. Dopo avergli sparato alla gamba, i soldati lo hanno costretto a camminare davanti a loro durante l’invasione di scuole e altri luoghi. “L’esercito gli ha dato degli ordini di evacuazione da consegnare all’ospedale Kalam Adwan. L’ha fatto ed è scappato con le persone”.
Dopo il suo rilascio, la coppia decise di dare un nome alla figlia: Sumud, che significa resilienza.
La preghiera finale
Durante il primo anno di guerra e nonostante cinque periodi di sfollamento, Ramez Abu Nasser e la sua famiglia hanno tenuto duro nel nord di Gaza. Ma quando gli attacchi di Israele si sono intensificati questo autunno, il 5 ottobre hanno deciso che era diventato troppo pericoloso restare.
Sono stati fortunati a trovare un appartamento nel palazzo di quattro piani di un parente a Gaza City.
Una settimana dopo, pregarono insieme prima di andare a letto, come facevano sempre. Fu l’ultima volta che lo avrebbero fatto.
“Mi sono svegliato alle 2 di notte, coperto di macerie. Ho aperto gli occhi e ho visto fuoco ovunque, quindi li ho chiusi di nuovo”, ha detto Abu Nasser a The Intercept. In quel momento, ha invocato la dichiarazione di fede musulmana. “Ho iniziato a recitare la shahada”.
Un attacco aereo israeliano aveva colpito il loro edificio senza preavviso. La famiglia era rimasta intrappolata sotto le macerie.
“Sono riuscito a tirare fuori me stesso e mio fratello Adam, di 11 anni, dalle macerie. Mio fratello minore, Rajab, di 15 anni, è stato immediatamente ucciso e intrappolato sotto le macerie”, ha raccontato. “Anche l’altro mio fratello, Hatem, di 20 anni, è rimasto intrappolato. Stavo scavando con le mani, supplicandolo di resistere. Le sue grida e urla soffocate mi hanno spezzato il cuore”.
Anche Abu Nasser stava cercando i suoi genitori.
“Mi sono ricordato che mamma e papà erano in un’altra stanza. Sono uscito di casa attraverso una piccola apertura nel muro e sono entrato da una finestra nella stanza dei miei genitori”, ha ricordato. “Li ho sentiti urlare, ‘Tirateci fuori, stiamo soffocando’. Non potevo fare niente. Erano sotto almeno un metro di macerie”.
Il fratello 28enne Fady, che non era presente nell’appartamento, è tornato di corsa per aiutarli. Sono arrivate le squadre della protezione civile, ma non avevano quasi nessun equipaggiamento. All’improvviso, alcune parti del tetto sono crollate di nuovo su di loro. Per due ore, hanno lavorato per tirare fuori i membri della famiglia da sotto le macerie. In quella notte, i genitori di Abu Nasser e due dei suoi fratelli sono stati uccisi, mentre lui e altri due fratelli sono rimasti feriti.
“Li abbiamo seppelliti in un parco, temporaneamente”, ha detto Abu Nasser. “Tutti i cimiteri erano pieni. Stiamo ancora cercando un cimitero in cui seppellirli insieme”.
Mentre Hatem si riprende dalle gravi ferite, Abu Nasser non ha ancora dato la notizia delle morti in famiglia.
“Ho detto ad Hatem che i nostri genitori non possono farti visita perché nostra madre ha una gamba rotta e nostro padre ha mal di schiena.”
Lo stesso Abu Nasser era ossessionato dalla perdita. Il suo volto era pallido e aveva difficoltà a svolgere le funzioni basilari.
“Non riesco a dormire, mangiare o fare niente. Sono costantemente fuori di testa”, ha detto. “Quando entro in casa, chiamo inconsciamente mia madre. Sono scioccato ogni volta che mi ricordo che se n’è andata. Era una madre straordinaria e un’amica intima”.
I suoi genitori erano ottimisti sul fatto di ricostruire le loro vite una volta finita la guerra. Non riesce a immaginare che, quando verrà il giorno, “tornerà senza mia madre e gli altri”.
“Non ci sono ospedali, non ci sono attrezzature di soccorso e a nessuno importa di noi”.
Poche settimane dopo l’attacco, Israele colpì la casa della famiglia allargata di Abu Nasser, uccidendo 117 persone. Solo un uomo sopravvisse e Abu Nasser lo aiutò a seppellire le vittime.
“Non posso garantire la mia vita per un minuto”, ha detto, con la voce piena di disperazione. “Non ci sono ospedali, non ci sono attrezzature di soccorso e a nessuno importa di noi. Faccio appello al mondo perché fermi la guerra”.
Spaventato e affamato
Una delle ragioni per cui così tante famiglie sono rimaste nella parte settentrionale di Gaza è che, semplicemente, non avevano nessun altro posto dove andare . Questo è stato il caso di Hamza, un giovane di Jabalia che ha chiesto a The Intercept di non pubblicare il suo cognome a causa della paura per la sua sicurezza. La guerra aveva preso il suo pedaggio, con suo nonno 88enne, Atiyya, gravemente malato, che soffriva di malnutrizione causata dalla fame per oltre un anno.
“Aveva ipertensione, aveva perso l’appetito e non riusciva a muoversi”, ha detto Hamza a The Intercept. “Non potevamo nemmeno evacuarlo perché il rumore dei carri armati era troppo vicino e i droni israeliani (noti come quadricotteri) sparavano costantemente sulla nostra strada”.
Il 7 ottobre i bombardamenti nel loro quartiere si intensificarono e Atiyya morì improvvisamente.
“È stata una notte di bombardamenti folli e incessanti. Mio nonno diceva sempre: ‘Ho così paura dei bombardamenti'”, ha detto Hamza. “Abbiamo pianto molto. Abbiamo chiamato l’ambulanza, ma ci hanno detto che la zona era troppo pericolosa e che l’esercito israeliano non consentiva loro di operare nella zona”.
Era troppo rischioso per la famiglia di Hamza uscire di casa per seppellire Atiyya in un cimitero.
“L’unica possibilità era seppellirlo sotto le scale di casa”, ha raccontato. “Mio fratello e io abbiamo scavato una buca nella nostra casa e l’abbiamo seppellito lì”.
Il giorno dopo, la famiglia decise di intraprendere il viaggio verso Gaza City. Viaggiarono separatamente “così che se alcuni di noi fossero stati uccisi, altri avrebbero potuto sopravvivere”, ha detto Hamza. Fu il primo ad andarsene, armato di una borsa di cibo in scatola che sua madre aveva preparato per lui. Hamza attraversò strade strette e alla fine raggiunse la casa del suo parente a Gaza City. Poche ore dopo, ricevette una telefonata straziante.
“Mi hanno detto che stava diventando troppo pericoloso”, ha ricordato. “Ho pianto e ho desiderato di non aver preso niente del cibo in scatola, sapendo che ce n’era così poco”.
Nei giorni successivi, la sua famiglia rimase assediata, bevendo acqua contaminata e soffrendo i morsi della fame. Un proiettile israeliano colpì la loro casa e suo nipote fu leggermente ferito dalle schegge.
La famiglia alla fine è riuscita a scappare, attraversando un posto di blocco militare israeliano che separa Gaza City dal nord. Sebbene siano stati riuniti, il ricordo degli ultimi giorni del nonno incombe ancora su di loro.
“Mio nonno è morto spaventato e affamato”, ha detto Hamza. “Era più vecchio di Israele stesso. Ha assistito alla Nakba. Ci ha detto che questa guerra era peggiore e più brutale della Nakba”.
Traduzione a cura di alessandra mecozzi
Comments are closed.