L‘Università di Birzeit non è più quella di una volta. La trasformazione è stata graduale e, quindi, facilmente razionalizzabile, ma il risultato è stato lo svuotamento di un’università che un tempo era alla guida della lotta palestinese.

Di Abdaljawad Omar  8 febbraio 2026  

Gli studenti si radunano davanti all’ingresso chiuso dell’Università di Birzeit durante uno sciopero per protestare contro l’aumento delle tasse universitarie, 2 settembre 2013. (Foto: Issam Rimawi/APA Images)

Era un normale martedì mattina quando le forze israeliane arrivarono al campus di Birzeit. Il semestre stava volgendo al termine. Gli studenti erano ancora immersi nei familiari, piccoli drammi della vita universitaria: l’aritmetica dei voti, il panico silenzioso indotto dai programmi riletti troppo tardi, il lieve senso di colpa legato ai corsi in cui l’impegno non era stato all’altezza dell’ambizione. Queste ansie, provate e riconoscibili, appartenevano a un calendario che dava per scontata la continuità. La mattina, come la maggior parte delle mattine, sembrava concordare con questa ipotesi, finché non lo fece più.

I soldati entrarono con sicurezza. Avevano ricevuto l’ordine diretto di interrompere e provocare un po’ di scossa in un’università con una lunga storia di rivalità con le autorità militari israeliane.

Birzeit ebbe la sua età dell’oro al momento della sua fondazione, o poco dopo. Durò un decennio o due, a seconda di chi ne fa memoria. Fu un’epoca definita meno dalla stabilità istituzionale che dalle ripetute chiusure dell’università da parte dell’esercito israeliano; le lezioni riapparvero in case prese in prestito, in aule improvvisate, in spazi la cui principale caratteristica era quella di poter essere fatti sparire. L’insegnamento divenne un esercizio di logistica tanto quanto di pedagogia, con la conoscenza trasmessa in condizioni che consideravano l’interruzione la norma piuttosto che l’eccezione.

Questo periodo segnò anche l’apice di una certa fiducia collettiva. La vita dell’università si articolava attorno a tre costellazioni, che si rafforzavano a vicenda e a volte erano in tensione: il sindacato degli insegnanti e dei lavoratori, il movimento studentesco e l’amministrazione. Insieme, produssero una densa cultura politica e intellettuale in cui l’università non era solo un luogo in cui si svolgeva l’istruzione, ma anche un luogo in cui si sviluppavano discussioni sull’autonomia, la disciplina e la possibilità di pensare in pubblico, sotto costrizione.

Era la fine degli anni Ottanta, un momento sospeso tra rottura e disfacimento. La Prima Intifada aveva portato con sé una rara, esplosiva chiarezza, la breve e preziosa sensazione che l’azione collettiva potesse ancora generare un significato politico.

Allo stesso tempo, il movimento nazionale palestinese stava iniziando la sua lunga discesa fuori dalla coerenza, abbandonando il linguaggio della mobilitazione di massa per quello del processo gestito. Ciò che seguì sarebbe stato in seguito nobilitato come diplomazia, ma portava già i segni della capitolazione – quella che Edward Said chiamò la “Versailles palestinese” – prefigurata nelle abitudini di accomodamento che sarebbero state formalizzate dagli Accordi di Oslo.

La distanza tra la piazza e la leadership si è ampliata e istituzioni come Birzeit si sono trovate a cavallo di un divario sempre più instabile tra legittimità popolare e sopravvivenza burocratica.

La recente invasione di Birzeit non ha tanto inaugurato una crisi quanto reso udibile qualcosa che circolava da anni come rumore di fondo. La vistosa mancanza di risposta – esitante, procedurale, rapidamente esaurita – è stata registrata più come una conferma che come un fallimento.

Ciò che accadde nel campus diede origine a una condizione a lungo intuita ma raramente espressa: la capacità dell’università di agire come soggetto politico collettivo era stata svuotata in anticipo.

L’incursione rivelò non solo l’asimmetria di forza che rendeva costosa la resistenza, ma anche l’affievolirsi dei riflessi istituzionali che un tempo traducevano lo shock in azione. Ciò che seguì non fu tanto indignazione quanto contenimento amministrativo, come se l’evento fosse un inconveniente da gestire piuttosto che una rottura che richiedeva un’interpretazione.

È diventato difficile negare che Birzeit non sia più quella di una volta. La trasformazione è stata graduale e, quindi, facilmente razionalizzabile. Le pressioni economiche sono aumentate; il numero degli studenti è cresciuto oltre i limiti materiali e pedagogici del campus; insegnanti e personale operano in condizioni di superlavoro cronico, il loro lavoro è ridotto al minimo dalle esigenze di accreditamento, rendicontazione, numero di studenti e conformità manageriale.

Ciò che un tempo era un denso patrimonio intellettuale comune ora assomiglia a un sistema di corridoi, efficiente e allo stesso tempo esaurito, progettato per spostare i corpi attraverso le esigenze piuttosto che le idee attraverso le menti. Il risultato non è il collasso, ma la stanchezza: un’istituzione che funziona ancora, ma in gran parte per difetto.

Questo punto critico non è arrivato inaspettatamente. Per anni, l’università ha ceduto alla logica della sopravvivenza burocratica, barattando il rischio del confronto intellettuale con la sicurezza della continuità istituzionale. Così facendo, ha silenziosamente rinunciato a un’ambizione più antica: l’istruzione come pratica liberatoria, capace di formare studenti in sintonia con il loro momento storico e preparati a intervenire in esso.

Ciò che rimane è un’educazione orientata al conseguimento di credenziali piuttosto che alla consapevolezza, alla gestione piuttosto che al significato. La tragedia non è semplicemente che Birzeit sia cambiata, ma che questo cambiamento sia diventato inevitabile – un adattamento alle circostanze piuttosto che una scelta, e quindi raramente appare contestabile.

Quando i soldati entravano nel campus, non si limitavano a rivendicare il loro potere; in modo più silenzioso e inquietante, ricordavano all’università ciò che era già diventata. L’incursione aveva il carattere di una rivelazione e di una rottura, come se l’istituzione si trovasse di fronte al proprio riflesso. Ciò che un tempo richiedeva una coercizione prolungata per essere represso, ora appariva in gran parte autosufficiente, disciplinato in anticipo. La presenza dei soldati era quasi ridondante.

In questo senso, la scena assunse un tono vagamente derisorio. L’atteggiamento dell’ufficiale dei servizi segreti – per metà burocratico e per metà performativo – suonava più come una presa in giro che come una minaccia. Le consuete rivendicazioni dell’università all’autonomia, alla vita critica, all’interruzione come modalità di pensiero, suonavano vuote di fronte a un’istituzione che era diventata esperta nell’autogestione.

Se l’incursione ha messo in luce la ridotta capacità dell’università di definirsi uno spazio politico, le conseguenze ne hanno fornito la conferma. Poche settimane dopo l’invasione, il movimento studentesco ha annunciato uno sciopero. L’università è stata chiusa e le lezioni sono state annullate per protesta. Tuttavia, non si trattava dell’invasione dell’esercito, ma di qualcosa di completamente diverso: il rifiuto dell’amministrazione di acconsentire alla richiesta del movimento studentesco di spostare gli esami finali online. Lo sciopero del movimento studentesco non è arrivato come contrappeso all’umiliazione, ma ne è stata la continuazione con altri mezzi.

Lo sciopero studentesco non ha più alcun significato politico

Storicamente, il movimento studentesco di Birzeit possedeva una vera e propria capacità di scioperare: non solo per sospendere le lezioni, ma per interrompere i ritmi politici e istituzionali dell’università, per forzare lo scontro laddove era più facile trovare un compromesso. Un tempo gli scioperi funzionavano come un linguaggio di rifiuto, calibrato per rendere visibile l’autorità bloccando ciò che cercava di mantenere inalterato.

Questa volta, la forma ereditata sopravvisse, ma il suo contenuto era cambiato. Annunciato due settimane dopo che le forze israeliane avevano minacciato l’università, il movimento studentesco chiese che gli esami finali fossero trasferiti online, apparentemente per aggirare la realtà dei posti di blocco e gli ostacoli quotidiani per raggiungere il campus. Eppure, dietro questa cornice si celava un altro presupposto, meno articolato: che, dopo anni plasmati dal Covid e poi dal genocidio, gli esami online fossero ormai accettati come un mezzo per aggirare del tutto lo studio, piuttosto che come una concessione temporanea all’emergenza.

In questo senso, lo sciopero è un eccesso piuttosto che un intervento. Non si è opposto al potere, ma si è integrato nella logica istituzionale che intendeva contestare, rafforzando una modalità di rappresentanza clientelare in cui la misura della politica diventa l’erogazione di un sollievo immediato agli studenti piuttosto che l’articolazione di principi.

Il movimento studentesco si è posizionato come mediatore tra studenti e amministrazione, tra disagio e soluzione alternativa, piuttosto che come una forza in grado di ripensare i termini della situazione. E poiché lo sciopero si è concentrato sulla valutazione, ha ulteriormente confermato la gerarchia di valori prevalente nell’università: ciò che deve essere salvaguardato a tutti i costi è il meccanismo valutativo, non le condizioni di apprendimento che un tempo rendevano significativa la valutazione.

Le conseguenze non furono solo simboliche. Incoraggiando la migrazione degli esami online, lo sciopero ha tacitamente normalizzato una cultura in cui l’imbroglio è più un risultato atteso che una violazione, intrinseca alla progettazione della soluzione.

In un’università già provata da sovraffollamento, esaurimento e fiducia erosa, la mossa ha segnalato, ancora una volta, che la valutazione conta più dell’apprendimento e che i risultati possono essere ottenuti senza responsabilità. Il punto non è fare la morale sugli studenti, che rispondono razionalmente alle strutture in cui vivono, ma notare ciò che l’episodio rivela: uno strumento storicamente potente di azione collettiva ridistribuito in modo da rendere visibile quanto l’università – e i movimenti al suo interno – si siano allontanati dalle condizioni che un tempo rendevano tale azione dirompente e quindi politicamente significativa.

Cosa ci dice davvero, dunque, questa cultura dell’imbroglio? Dovremmo stare attenti a non trattarla come una mera patologia morale, come se un declino della virtù individuale fosse sufficiente a spiegare ciò che sta accadendo. L’imbroglio non è semplicemente una deviazione dal processo educativo; ne è sempre più il principio organizzativo nascosto. Il punto non è che gli studenti a volte imbroglino, ma che il sistema ora funziona come se l’imbroglio fosse già previsto, persino integrato. L’istruzione continua, i titoli di studio vengono rilasciati, il rituale della valutazione viene preservato, ma svuotato della sostanza stessa che un tempo lo giustificava. La conoscenza non media più tra sforzo e risultato; diventa un ornamento facoltativo, un residuo ideologico.

È qui che emerge la logica più profonda e inquietante. Imbrogliare non è la negazione dell’istruzione; ne è il doppio osceno. Permette all’istituzione di sostenere la finzione che l’apprendimento stia avvenendo, mentre tutti i soggetti coinvolti riconoscono tacitamente che sta succedendo qualcos’altro. Lo studente non apprende una disciplina, ma un’abilità più appropriata al momento: come navigare nei sistemi senza abitarli, come estrarre credenziali senza impegnarsi.

Ecco perché gli esami online sono così allettanti. Non si limitano a consentire di barare; formalizzano un rapporto con la conoscenza in cui la responsabilità è spostata sulla tecnologia, sulle circostanze o sull’eccezione.

Ma è proprio per questo che l’imbroglio dovrebbe essere letto come un sintomo di qualcosa di più sinistro. Non segnala il collasso dell’istruzione, ma la sua trasformazione in una simulazione controllata di se stessa. Il pericolo non è che gli studenti non credano più nell’istruzione; la fede non è più richiesta.

Ciò che si pretende invece è il rispetto delle procedure. In questo senso, la cultura dell’imbroglio è la realtà di un’istituzione che ha già abbandonato l’istruzione come esperienza formativa, rischiosa e trasformativa. Lo scandalo, quindi, non è che gli studenti imbroglino, ma che il sistema non riesca più a distinguere tra apprendimento e rendimento – e non sembri più preoccuparsene.

L’impossibilità di Birzeit

Il punto non è semplicemente criticare la condizione attuale di Birzeit, ma riconoscerne l’impossibilità nell’ordine vigente. L’università presuppone una certa scommessa sul fatto che gli studenti possano essere formati come soggetti pensanti capaci di produrre, creare e intervenire nel mondo in cui vivono.

Questa scommessa crolla quando il mondo stesso funziona come un apparato disciplinare che incoraggia il contrario. Oggi gli studenti vengono addestrati – sistematicamente e da più direzioni – a non pensare troppo lontano o a produrre al di là degli schemi consolidati. La tragedia è che non riescono a raggiungere i presunti ideali dell’università in un momento in cui le condizioni in cui quegli ideali potrebbero avere senso sono state metodicamente smantellate.

Vivere sotto un regime di terrore acuisce questa contraddizione fino alla crudeltà. Il terrore non funziona solo attraverso la violenza spettacolare; disciplina attraverso l’anticipazione, l’esaurimento e la saturazione. I soggetti finiscono per gestire il rischio invece di immaginare alternative. L’istruzione come spazio di sperimentazione diventa intollerabile in questo contesto, e il pensiero stesso inizia a essere percepito come un peso. Lo studente impara, in modo del tutto razionale, che un’eccessiva riflessione non protegge. Creatività e conoscenza non garantiscono né l’immunità né la capacità di sfidare il potere.

È qui che l’impossibilità di Birzeit deve essere chiamata in causa con onestà. Sì, è assediata dall’esterno, ma è anche resa incoerente da un mondo che ha già deciso a cosa servono gli studenti. All’università viene chiesto di svolgere il suo ruolo – laureare, certificare, valutare – mentre le vengono negate le condizioni temporali, psichiche e politiche necessarie affinché l’istruzione abbia un significato che vada oltre il conseguimento di un titolo di studio.

Birzeit si trova di fronte a una crisi da cui non riesce a uscire, perché è intrappolata in una contraddizione strutturale: come può produrre soggetti pensanti in un mondo organizzato per neutralizzare il pensiero stesso? Questa è la violenza più profonda del regime terroristico: non ha bisogno di chiudere del tutto le università se possono rimanere aperte solo come gusci, private della possibilità stessa che un tempo ne giustificava l’esistenza.

Forse si potrebbe concludere che questa è anche la vita in Cisgiordania oggi, organizzata attorno alla capacità di imbrogliare per sfuggire alla resa dei conti, alla rabbia, all’odio e al dolore. Questa capacità di imbrogliare non è solo individuale; è collettiva. Sostiene un meccanismo che continua a funzionare anche se tutto intorno annuncia la fine di un’epoca. Le istituzioni restano in piedi, le procedure rimangono intatte, gli slogan restano disponibili. Ciò che scompare è la sostanza. Ci si muove attraverso le forme della politica, dell’istruzione e persino della resistenza senza incontrarne i rischi.

Ciò che rimane diventa la tirannia della forma: catechismi radicali ripetuti senza convinzione e provati senza conseguenze. La forma sopravvive proprio perché non richiede più fede. Dobbiamo intendere l’imbroglio non come un fallimento dell’etica, ma come una modalità di adattamento a un mondo che ha reso la sincerità pericolosa e la profondità insostenibile. È così che si va avanti quando l’orizzonte è crollato, mantenendo intatte le forme delle cose anche quando i loro significati svaniscono silenziosamente.

---

Abdaljawad Omar
è scrittore e professore associato presso l’Università di Birzeit, in Palestina. Seguitelo su X  @HHamayel2 .

Traduzione a cura di Alessandra Mecozzi