Mahmoud Mushtaha su The Guardian

Per tanto tempo mi sono chiesto perché fossi sopravvissuto mentre familiari e amici venivano uccisi. Ora so che l’unica differenza tra la vita e la morte potrebbe essere stata un algoritmo di intelligenza artificiale.

Le luci si abbassano e per un attimo dimentico di stare guardando uno schermo. L’inquadratura si riempie con un tetto di Tel Aviv di notte, in bianco e nero. La telecamera si abbassa. Attraverso le finestre, vediamo persone che guardano i propri schermi: coppie che si abbracciano, seguono le notizie, mangiano. Sembrano assorti nei loro mondi, e come potrebbero non esserlo?

Ecco cosa non riesco a capacitarmi, da giornalista palestinese di Gaza , osservando questa apparente tranquillità: dev’essere così, dev’essere questo l’aspetto reale della sicurezza. Una serata tranquilla, senza aerei militari in volo o droni che ronzano incessantemente. Nel frattempo, uomini e donne sul tetto sopra di loro discutono con calma di come decidono quanti civili palestinesi moriranno ogni notte.

Questi sono i soldati, per lo più ufficiali dell’intelligence, che hanno aiutato Israele a portare a termine la distruzione di Gaza. Le loro testimonianze costituiscono la base di NAZA , un documentario il cui titolo deriva da un acronimo militare israeliano utilizzato per indicare il numero di civili che probabilmente moriranno in un raid aereo sul territorio .

Ciò che mi ha sorpreso nel film non è stata la portata colossale delle uccisioni, né la loro freddezza, ma la disinvoltura dei soldati che descrivevano con freddezza la distruzione di vite umane come se stessero parlando di una normale missione. Uno di loro ha definito l’azione semplicemente una “missione”, mentre un altro l’ha paragonata a un “videogioco”.

Un soldato ha raccontato di aver saputo esattamente cosa stessero facendo alcune di quelle persone un attimo prima di ucciderle. Ricordava di aver sentito un uomo parlare con la moglie a letto, un bambino piangere, il suono della televisione. Nonostante avesse percepito tutta quella umanità, diede rapidamente il permesso di sganciare la bomba.

Il soldato spiegò che la sera usciva con gli amici e la mattina dopo tornava per ricominciare tutto da capo. Per questi soldati israeliani, uccidere i palestinesi era semplicemente un compito che poteva essere interrotto e ripetuto.

Non c’era esitazione nelle loro voci, nessuna traccia della difficoltà di descrivere qualcosa di così difficile da esprimere a voce alta. Parlavano con la disinvoltura di chi ha imparato a farlo, a parlarne e ad andare avanti dopo – come disse uno di loro, senza “alcuna” considerazione per le vite che avevano annientato.

NAZA rende visibili i sistemi di puntamento e le decisioni di pianificazione che precedono un attacco. Ma questa è solo una parte della storia.

Alcuni degli autori dei crimini si trovavano sul territorio di Gaza, dove la stessa violenza si è fatta molto più immediata, con gli attentatori che si spostavano nei quartieri palestinesi, entrando nelle case, incendiandole e istituendo “zone di sterminio”.

Eppure, per ogni atto ripreso in un film, ce ne sono molti altri che non sono mai stati registrati e che quindi non verranno mai presi in considerazione: la sorveglianza costante, le restrizioni alla libertà di movimento, lo sfollamento di intere popolazioni. NAZA apre una piccola finestra sul meccanismo di uccisione a Gaza, ma si tratta di qualcosa di molto più vasto di quanto qualsiasi film possa catturare.

Durante la proiezione, non ho potuto fare a meno di associare dei nomi ai numeri che il film aveva assegnato. Quando un soldato ha descritto il massacro di palestinesi da parte delle forze israeliane nei punti di distribuzione degli aiuti, ho pensato a mio cugino, Raed Majed Mushtaha, di 35 anni, ucciso nel ” Massacro della Farina ” all’inizio del 2024 mentre cercava cibo per la sua famiglia. Ho ricordato il mio amico Youssef Maher Dawas, ucciso nella prima settimana del genocidio, il cui corpo fu poi ritrovato sotto le macerie.

Altri soldati hanno descritto come l’esercito avesse autorizzato l’uccisione di 20 civili per colpire un singolo obiettivo di basso rango, e addirittura di 500 per colpire un obiettivo di alto rango. Questi obiettivi, tuttavia, erano stati perlopiù “incriminati” da un sistema di intelligenza artificiale che, come ammettono i soldati, era noto per commettere errori in circa il 15% dei casi – eppure li hanno uccisi lo stesso, insieme alle loro intere famiglie.

Mi sentivo bloccato da quel pensiero. Pensavo a mio zio, Hisham Zafer Mushtaha, a sua moglie, Hanan, ai loro figli, Basel e Mohammed, e ai loro quattro nipoti, Raged, Hisham, Lana e Abdrahman, di età compresa tra i tre e i dodici anni. Li immaginavo uccisi perché un algoritmo di intelligenza artificiale aveva ipotizzato la presenza di un bersaglio in quella zona.

Per i soldati, questi momenti sono semplicemente parte di una “missione” quotidiana. Ma Raed, Youssef, Hisham, Hanan, Basel, Mohammed, Raged, Hisham, Lana e Abdrahman erano persone che conoscevo e amavo, di cui aspettavo le chiamate, la cui assenza si farà sentire per sempre.

Per tanto tempo mi ero chiesto come fossero state uccise queste persone che conoscevo. Guardando il film, la mia mente continuava a tornare alla domanda opposta: come ho fatto a sopravvivere? Avevo trascorso gran parte della mia vita a Gaza pensando che, non appartenendo a nessuna fazione, sarei stata al sicuro. Credevo che se Israele giustificava le sue uccisioni al mondo presentandole come obiettivi militari, allora sarei sopravvissuto, perché non ero uno di loro.

Ma la differenza tra me e le persone che ho perso potrebbe non essere stata altro che ciò che un algoritmo di intelligenza artificiale ha segnalato, e ciò che qualcuno ha deciso, attraverso uno schermo a Tel Aviv, sarebbe stata una quantità accettabile di NAZA. Ho capito, forse per la prima volta, che non c’era alcuna precauzione che avrei potuto prendere che mi avrebbe garantito la sopravvivenza. Il fatto che io sia sopravvissuto è stato del tutto casuale. E quando ci penso, mi si stringe il cuore.

Quello che desidero, guardando tutto questo, non è la catarsi. Ne ho già abbastanza. Voglio dare un nome ai soldati stessi, a quelli che hanno detto che distruggere Gaza era “divertente”, che consideravano i palestinesi di Gaza come semplici dati statistici. Questo è l’unico modo per far sì che la natura “sistematica” della macchina di morte israeliana smetta di funzionare come uno scudo, uno scudo che permette ai responsabili di sentirsi come semplici ingranaggi.

Quando il film è finito, ho chiamato la mia famiglia a Gaza, come faccio ogni sera. Li ho chiamati spesso per dire loro dove spostarsi e quale strada evitare, nella speranza di tenerli al sicuro in mezzo alla continua e insensata distruzione. Ma dopo aver visto il film, continuavo a pensare alla sorveglianza e ai sistemi che tracciano i loro movimenti e che potrebbero trasformarli in bersagli.

Ma seduto lì dopo il film, un nuovo pensiero mi ha assalito: e se i soldati che li guardano sapessero più cose di me su dove si trova la mia famiglia? E se potessero vedere ciò che io non vedo? La mia famiglia potrebbe essere seduta insieme, a bere il tè, a ridere per qualcosa che ha detto uno dei miei fratelli, mentre, da qualche parte lontano, quegli stessi momenti potrebbero già essere dati su uno schermo.

E mentre parlavo con loro quella sera, per un attimo ho dimenticato tutto ciò che avevo visto nel film. Non ho sentito coordinate, né sorveglianza, né intelligenza artificiale. Ho sentito la mia famiglia. Una voce familiare. Un respiro. E in quel momento ho capito ciò che questi sistemi non potranno mai prevedere: che ogni persona sullo schermo è un mondo intero a sé stante.

Dopo la proiezione al Festival del Cinema di Venezia, il film ha ricevuto una standing ovation di 25 minuti – un’accusa, non potei fare a meno di pensare, nei confronti dei media occidentali che per tre anni hanno trattato i giornalisti palestinesi come narratori inaffidabili della nostra stessa morte. La sala si è alzata in piedi, ma questo non ha fermato la macchina: i bombardamenti non si sono fermati, la macchina sullo schermo è ancora in funzione anche mentre scorrono i titoli di coda.

Sono contento che la testimonianza esista; sono contento che ora venga creduta. Ma crederci così tardi, e dopo averci fatto pagare così tanto, non significa sicurezza. La mia gente non si sente più al sicuro perché un film sui loro assassini ha ricevuto applausi in una sala cinematografica in cui non siederanno mai.

• Mahmoud Mushtaha è un giornalista palestinese di Gaza e autore di Sobrevivir al genocidio en Gaza (Sopravvivere al genocidio a Gaza). Questo articolo è basato su un pezzo originariamente pubblicato su +972 Magazine

traduzione a cura di Alessandra Mecozzi