Dopo un sanguinoso assedio da parte del regime di Assad, l’occupazione da parte dello Stato Islamico e la quasi totale distruzione per mano delle forze lealiste di Damasco e dell’aviazione russa, il più grande campo profughi palestinese del mondo si sta gradualmente ripopolando. Un reportage.

Monica Cillerai da ORIENT XXI. Grazie!

      

Tutte le foto sono © Monica Cillerai.

Una bandiera palestinese e una bandiera siriana sono dipinte sul cancello che accoglie residenti e visitatori all’ingresso di Yarmouk. Per decenni, questo arco ha segnato l’accesso alla ”  Piccola Palestina  ” siriana, il più grande campo ”  informale  “, poiché non è stato istituito dall’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione dei rifugiati palestinesi nel Vicino Oriente (UNRWA).¹— della diaspora palestinese nel paese. Oggi, l’arco si apre su un paesaggio di rovine. Eppure, dietro gli edifici distrutti e le strade ancora segnate dalla guerra, la vita è tornata. A pochi metri di distanza, un uomo ridipinge la saracinesca metallica del suo negozio, riaperto di recente, mentre un gruppo di operai è impegnato a ricostruire un edificio danneggiato. Poco più avanti, dei bambini giocano in una strada ancora disseminata di detriti.

Per anni, qui non era rimasto quasi nessuno. Dopo gli assedi, i combattimenti e i bombardamenti, l’esercito di Bashar al-Assad ha costretto le ultime migliaia di residenti ad abbandonare il campo nel 2018, trasformando la capitale della diaspora palestinese in una città fantasma, simbolo della punizione che attende tutti i territori in rivolta contro il regime. Dopo oltre mezzo milione di morti e 13 milioni di sfollati, la Siria sembra aver ripreso a respirare dopo il crollo del regime di Assad. E con essa anche Yarmouk.

Situato a otto chilometri da Damasco, questo campo profughi, istituito nel 1957 e esteso su una superficie di 2,1 chilometri quadrati, era diventato nel corso degli anni uno dei principali centri economici alla periferia della capitale, attraversato da mercati, attività commerciali e reti di scambio che collegavano l’intera regione. Vi abitavano oltre 160.000 persone: rifugiati palestinesi, discendenti di coloro che furono sfollati dalla Nakba del 1948 e siriani.

Quattordici anni di guerra l’avevano ridotto a un cumulo di macerie. Ma dopo la caduta del regime di Assad, il ritorno degli abitanti ha preso slancio. Secondo l’UNRWA, circa 15.300 persone erano tornate al campo entro febbraio 2025. Tuttavia, residenti e attivisti affermano che il numero reale è ora molto più alto, con oltre 60.000 persone tornate a vivere nelle sue strade devastate.

”  Benvenuti nella Gaza siriana  “

«  Questa era casa mia. E questa è la mia clinica.  » Khaldoun al-Mallah mi guida tra le macerie. Tutto è deserto: in questa zona, nessun edificio è sopravvissuto alla violenza della guerra e ai bombardamenti di Assad.

«  Io e mio fratello siamo tornati l’11 dicembre 2024. Appena è caduto il regime , l’8 dicembre, siamo partiti. Ma vista la situazione, ci sono voluti due giorni per arrivare  », racconta Khaldoun. Vestito elegantemente con una camicia azzurra e con gli occhiali storti, Khaldoun dimostra meno dei suoi 44 anni. «  Siamo venuti subito a vedere la nostra vecchia casa. Ma non eravamo sicuri che fosse la stessa, perché non rimaneva nulla dell’intera strada  » . Tutto ciò che si può vedere della casa è un pilastro che doveva essere l’ingresso. Khaldoun siede sulle macerie e accende una sigaretta. «  Finalmente, dopo aver scavato un po’, ho trovato un vecchio libro di racconti di Dostoevskij. Un proiettile lo aveva trapassato. Il mio nome era sulla prima pagina. E ho trovato anche alcuni pezzi della mia vecchia scacchiera».  Ora Khaldoun vive in un appartamento in affitto in un’altra parte del campo, con i suoi genitori e sua sorella.

      Khaldoun in piedi davanti alle macerie della sua casa.

Originariamente, la sua famiglia proveniva da Tantoura, il villaggio vicino ad Haifa diventato famoso per il massacro perpetrato dalle milizie ebraiche il 23 maggio 1948.²« Quando sono tornato, ho potuto abbracciare  la mia famiglia. Dopo quasi tredici anni…  » Chirurgo specializzato, è stato l’unico medico a rimanere a Yarmouk tra il 2012 e il 2018. Armato di bisturi e garze, Khaldoun ha sostenuto la sua comunità per anni prima di essere costretto, nell’aprile del 2018, a lasciare il campo e migrare a Idlib. Altrimenti, rischiava l’arresto. Il resto della sua famiglia – sua madre, suo padre e sua sorella – aveva lasciato Yarmouk nel 2012, poco prima dell’inizio del brutale assedio di Assad .

«  Ho visto con i miei occhi 188 persone morire di fame durante quei sei mesi  », racconta Khaldoun, ricordando l’assedio. «  Non c’era niente da mangiare, niente di niente. Molti si nutrivano di erba dei prati e di animali domestici. Non c’era acqua, non c’era elettricità… a volte mi muovevo alla luce di un accendino, a causa dei blackout  » . Khaldoun perse quasi tutti i denti in quel periodo e quasi 30 kg. Ma sopravvisse. «  Poi arrivò lo Stato Islamico . Controllarono il campo per più di due anni, fino al 2018  ». Non si dilunga su quel periodo, ma accenna brevemente al rapimento e alle torture subite per due settimane nel 2016. Fu accusato di incitare gli altri residenti contro lo Stato Islamico e di essere un «  infedele  ».

Nell’aprile del 2018 ebbe inizio l’attacco finale di Assad e dei suoi alleati:

Siamo stati costretti ad andarcene. Il campo è stato completamente svuotato, ma i bombardamenti non si sono fermati. Hanno distrutto tutto il possibile per rendere la vita impossibile. Per vendetta. E per impedire a chiunque di tornare. Come a Kabul nel 2001. Come a Gaza oggi.

Tutte le 23 strutture dell’UNRWA sono state distrutte o danneggiate durante la guerra. Sedici scuole, tre centri sanitari e centri comunitari e giovanili sono stati rasi al suolo dalle bombe e dai bulldozer di Assad, così come circa il 72  % degli altri edifici del campo. Dal 2023, l’UNRWA ha riabilitato due scuole, un centro sanitario e alcuni spazi comunitari: decisamente troppo poco per restituire una parvenza di normalità a una città in rovina. Secondo Khaldoun, solo a febbraio di quest’anno le condizioni di vita hanno iniziato a migliorare significativamente. ”  C’è uno sforzo collettivo per ricostruire una vita dignitosa. Ma gli aiuti del governo e dell’UNRWA sono minimi: sono le persone stesse che si stanno organizzando per ripristinare i servizi di base.  “

Rifugiati tra le macerie

In strada, un uomo scarica casse di frutta e verdura da un furgone e le sistema nel suo piccolo negozio. È l’unico piano utilizzabile dell’edificio: sopra, il muro è stato sfondato dai colpi di artiglieria e il tetto è crollato. Ma come i suoi vicini, Abed ha scelto di ricostruire ciò che può. ”  Sono tornato con la mia famiglia circa un anno fa  “, dice. Trentotto anni, è originario di Safed, nella regione di Tiberiade. ”  Siamo tornati principalmente per nostalgia. Questa è casa nostra, la nostra comunità  “ , spiega. ”  Ma anche per via dell’affitto. Non potevamo più permettercelo; i prezzi erano diventati troppo alti. Così abbiamo deciso di provare a ristrutturare ciò che restava  “ . La sua famiglia viveva in un edificio lì vicino, gravemente danneggiato dai bombardamenti.

Le difficoltà economiche e l’aumento dei prezzi dei beni di prima necessità stanno costringendo molte famiglie a tornare nelle proprie case, anche se danneggiate. Nonostante la sospensione parziale e la revoca delle sanzioni internazionali , la Siria sta attraversando un periodo di grave stagflazione.³I rifugiati palestinesi sono tra i membri più vulnerabili della popolazione siriana: oltre il 90  % vive al di sotto della soglia di povertà e l’insicurezza alimentare è aumentata drasticamente, passando dal 56  % nel 2023 al 63  % nel 2024, per poi raggiungere il 92  % nel 2025, secondo i dati dell’UNRWA.

«  Il prossimo passo è la Palestina  » , ha continuato Abed. «  Anche se non dovessimo tornare, i nostri figli sì. È la nostra terra. Il primo occupante, il regime di Assad, è caduto. Ora tocca al prossimo  » .

Yarmouk è il più grande dei dodici campi profughi siriani, una rete che ospita circa 418.000 persone, un terzo delle quali sono sfollati interni. La situazione è ulteriormente destabilizzata da nuovi flussi migratori: gli attacchi israeliani nel Libano meridionale costringono molti palestinesi a tornare, cercando ancora una volta rifugio in territorio siriano.

Le dimensioni imponenti del centro e la sua importanza politica lo hanno storicamente consacrato come la ”  Piccola Palestina  ” della Siria. Hassan Mahmoud aveva tre anni quando fu costretto a lasciare la sua casa a Lubya, in Palestina. Era il 1948. Le milizie ebraiche stavano invadendo il territorio, minacciando morte e distruzione. La sua famiglia fuggì. Arrivarono in Libano e poi, nel 1954, sbarcarono qui, alla periferia di Damasco, a Yarmouk, in quello che sarebbe diventato il più grande campo profughi palestinese della regione.

Ci accoglie in un piccolo negozio di prodotti palestinesi, che contribuisce a tenere aperto, e continua a raccontarci la sua storia. È tornato a Yarmouk nel 2025 e ora vive in un piccolo appartamento ristrutturato nell’edificio accanto. Per lui è importante preservare il campo, mantenerlo vivo. Come figlio della diaspora, non è solo un simbolo: fa parte della storia palestinese e serve a tenerli uniti, a ricordare loro che la causa palestinese non è morta, ma continua a battere proprio qui, in questa Siria dilaniata dalla guerra. E che un giorno i palestinesi torneranno nelle terre da cui sono stati espropriati. ”  Dobbiamo mantenere vive le nostre tradizioni  “, insiste. ”  Saper ballare la dabke , ricamare il tatreez , cucinare i nostri piatti tradizionali… ricordare da dove veniamo  “ . Hassan cammina con un bastone, ma non sembra mai fermarsi. ”  Gli anni della guerra sono stati duri. Ma ora siamo tornati  ” .

Milioni di persone stanno tornando a casa

Secondo i dati dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR) aggiornati a maggio 2026, circa 1,67 milioni di siriani erano rientrati nel Paese dall’estero in seguito alla caduta del regime di Assad, e quasi 1,9 milioni di siriani erano tornati nelle loro città d’origine dopo un lungo periodo di sfollamento interno. Questo numero estremamente elevato testimonia uno dei più grandi flussi migratori di ritorno in corso a livello mondiale. Tuttavia, non tutti i rimpatri sono volontari: per una parte significativa della popolazione, la decisione è stata dettata dal progressivo deterioramento delle condizioni di vita nei luoghi di sfollamento o dall’erosione del loro status giuridico nei Paesi ospitanti.

Khaled e Mozen sono due fratelli. Entrambi partirono per l’Europa nel 2014, stremati e prostrati dal conflitto in corso. Trovarono rifugio nei Paesi Bassi, dove rimasero per undici anni. Fino ad ora. ”  Dovevamo tornare  “, dice Mozen.

Intorno ai 45 anni, ha lasciato tutto in Europa per stabilirsi qui a Yarmouk, dove era nato e cresciuto. ”  Questo era il caffè di nostro padre, Abo Hashesh. Era un locale molto conosciuto nel quartiere; tutti venivano a guardare le partite di calcio. Era completamente distrutto. Ora stiamo per riaprirlo.  “ I lavori di ristrutturazione sono in corso. L’insegna è già appesa fuori e il locale è esattamente come era prima dell’inizio della rivoluzione. Nei Paesi Bassi aveva ottenuto la cittadinanza e un buon lavoro. Ma il suo senso di appartenenza alla comunità e la sensazione di dover fare qualcosa per Yarmouk hanno prevalso. Ha lasciato l’Europa con suo fratello. ”  Yarmouk ha bisogno di rinascere. Ecco perché siamo tornati.  “

”  Sono sposato con la Palestina  .”

Khaldoun accende un’altra sigaretta mentre proseguiamo il nostro tour verso lo storico cimitero nel campo profughi, luogo di riposo finale di molti combattenti palestinesi morti in Libano, Siria ed Europa. Anche il cimitero è stato distrutto e le tombe profanate dai bulldozer di Assad e dei russi, che cercavano i resti di alcuni soldati israeliani da consegnare a Israele. Secondo Khaldoun, quest’azione faceva parte dello stesso schema di ”  punizione collettiva  ” contro l’intera popolazione palestinese, ed era motivata da interessi geopolitici tra i governi. Oggi il cimitero è stato parzialmente restaurato e un nuovo muro segna i lavori recentemente completati.

«  Ho perso quasi tutti i miei amici  », ha detto, avvicinandosi alla tomba di uno di loro. «  Uno è morto in un bombardamento. Un altro è stato ucciso nelle prigioni del regime. E uno dei miei amici più cari è annegato durante il viaggio verso l’Europa  » . Khaldoun è tornato a lavorare in una clinica aperta l’anno scorso nel campo. I quattro ospedali presenti sono stati distrutti, ma alcune cliniche hanno riaperto per fornire servizi essenziali.

Insieme ad altri attivisti, Khaldoun ha anche inaugurato ”  La Casa Palestinese  “, un’organizzazione senza scopo di lucro a sostegno degli abitanti del campo. ”  Il nostro obiettivo principale è incoraggiare le persone a tornare a Yarmouk e sostenere coloro che sono già tornati  “, spiega. E continua:

Forniamo pannelli solari e acqua a circa cinquanta famiglie. Cerchiamo di contribuire alla ricostruzione delle case e sosteniamo l’attività di un gruppo di donne attraverso un panificio che produce dolci palestinesi. Operiamo interamente grazie al lavoro dei volontari.

Hanno anche una squadra di calcio e uno spazio didattico dove offrono corsi di arabo e inglese.

Khaldoun non ha figli, ma porta un anello al dito. Gli chiedo se è sposato. ”  Sono sposato con la Palestina  “, ride, mostrandomi i colori della bandiera palestinese dipinti sulla sua finta fede nuziale. ”  Ed è la donna più pazza che io abbia mai conosciuto. Un giorno, finalmente, la incontrerò.  “

Traduzione a cura di Alessandra Mecozzi

Monica Cillerai Giornalista indipendente.

      

Gli articoli pubblicati sul nostro sito sono protetti da copyright. Se desiderate riprodurre o tradurre un articolo di Orient XXI, vi preghiamo di contattarci preventivamente per ottenere l’autorizzazione dall’autore/dagli autori