Quando mia madre, sfollata, è arrivata in Egitto, il suo cancro si era già diffuso. La sua morte smaschera ulteriormente l’assedio di Israele come arma di genocidio che blocca le cure e separa le famiglie.

Ahmed Dremly su Middle East Eye

Mi mancava terribilmente la mia defunta madre. Per settimane ho desiderato ardentemente rivederla, anche solo per un istante in sogno (ricevuto)

La notte scorsa ho sognato mia madre, Suzan. Mi sorrideva e mi diceva: ” La guerra di Israele contro Gaza finirà la prossima settimana”.

Anche se il sogno riguardava l’incubo ad occhi aperti della guerra, la sua presenza era sufficiente a riportare in vita la mia anima.

Mi è mancata terribilmente la mia defunta madre. Per settimane ho desiderato ardentemente rivederla, anche solo per un istante in sogno. Aprii gli occhi sorridendo, con il cuore colmo. Cercai di riaddormentarmi, sperando di rivederla, ma gli assordanti bombardamenti israeliani nel mio quartiere nella parte orientale di Gaza City lo rendevano impossibile.

Il genocidio in corso ha rimodellato il modo in cui le persone a Gaza vivono la separazione. Ogni addio potrebbe essere l’ultimo. La morte sembra sempre più vicina del prossimo incontro. Nessuno sa dove cadrà il prossimo missile israeliano – se casuale o deliberato, lanciato da un cecchino, da un drone o da un aereo da guerra – o chi sarà il prossimo bersaglio.

Ecco perché, quando vediamo i nostri cari, amici o vicini, li abbracciamo come se fosse l’ultima volta. Ci abbracciamo, scambiamo parole frettolose e scattiamo selfie e video: piccoli tentativi di lasciare traccia di loro nel caso in cui vengano uccisi.

Per me e mia madre, il nostro ultimo incontro fu diverso. L’ultima volta che vidi lei e mio padre fu nell’aprile del 2024, mentre erano sulla porta di casa nostra a Gaza City, pronti a partire per Rafah e poi attraversare il confine con l’Egitto .

I miei genitori se ne andavano perché mia madre aveva disperatamente bisogno di cure mediche. Ci rifiutammo di salutarla. Evitammo il contatto visivo. Non ci abbracciammo né scattammo una foto.

Abbiamo agito per superstizione, come se non dire addio potesse proteggerci dal destino. Fingendo che non ci fosse la guerra, ci siamo convinti che presto saremmo stati di nuovo insieme.

“Prenditi cura di te e delle tue sorelle, habibi Ahmed”, disse dolcemente mia madre. Io risposi: “A presto”.

I miei genitori riuscirono ad attraversare i posti di blocco israeliani lungo il corridoio di Netzarim e trascorsero la notte a casa di un amico a Rafah. Per fortuna, la mattina dopo, i loro nomi erano sulla lista di coloro a cui era stato permesso di partire. Entrarono in Egitto solo un giorno prima che le forze israeliane invadessero Rafah e sigillassero il confine, una chiusura che rimane in vigore ancora oggi.

Questa guerra ha ucciso decine di migliaia di persone con le bombe, ma uccide anche silenziosamente attraverso l’assedio , la fame , l’accesso bloccato alle cure mediche e gli sfollamenti forzati che ci negano persino la possibilità di dire addio.

La vita con Suzie

Prima che la guerra iniziasse nell’ottobre 2023, io e la mia famiglia vivevamo una vita tranquilla, nonostante il blocco israeliano di Gaza durato 16 anni. Ero un giovane single e vivevo con i miei genitori in un piccolo ma grazioso appartamento.

Ogni mattina aveva lo stesso ritmo confortante. Mio padre, preside in pensione, si alzava per primo per preparare panini al formaggio e za’atar. Mia madre preparava il suo speciale tè alla menta. Io riordinavo la casa, preparavo il caffè arabo e suonavo canzoni del mattino: di solito Fairouz , a volte  Eine kleine Nachtmusik di Mozart  .

Questa era la nostra routine quotidiana per anni. Mi ha dato l’energia per lavorare part-time come insegnante di inglese e giornalista. La sera andavo in palestra, poi chiamavo mia madre per prepararmi per la nostra passeggiata sulla spiaggia. Lei aveva il diabete e il suo medico le aveva consigliato di fare esercizio fisico regolarmente.

Camminavamo mentre il tramonto mediterraneo dipingeva il cielo, i suoi colori si dissolvevano nelle onde. Parlavamo di libri e film, dei miei sogni di viaggiare all’estero, di vedere cascate e montagne, di salire su un treno o su un aereo senza missili.

Le ho parlato della mia passione per la difesa della Palestina e per la condivisione delle voci di Gaza con il mondo attraverso i miei scritti. Mi ha ascoltato con tutto il cuore, offrendomi consigli gentili e caloroso incoraggiamento.

Parlava con gioia dei miei fratelli maggiori che costruivano la loro vita e sognava di andare in pellegrinaggio alla Mecca, di vedermi sposato, di vedere i miei figli crescere.

Il nostro rapporto era più simile a un’amicizia che a un tradizionale legame madre-figlio. Condividevamo segreti. Ci fidavamo completamente l’uno dell’altra.

Suzie non andò mai all’università. Sposò mio padre in giovane età, eppure portava con sé una saggezza profonda e intuitiva, tramandata di generazione in generazione. Dotata di un raro dono nel leggere le persone e le situazioni con una chiarezza quasi profetica, era amata e rispettata da familiari, vicini e persino sconosciuti. Persone di ogni età si rivolgevano a lei, confidandole i propri problemi e affidandole i propri segreti.

Quando ero sopraffatto dal dolore e dall’ingiustizia delle storie che scrivevo, aggravati dalle difficoltà fisiche del lavoro a Gaza, con interruzioni di corrente, internet instabile e il rischio costante di essere preso di mira, ho condiviso tutto con lei.

Ogni volta che mi trovavo di fronte a una decisione importante, come se studiare letteratura inglese a Gaza o all’estero, mi rivolgevo a lei per avere una guida. Quando avevo difficoltà nelle relazioni, mi tranquillizzava e mi consigliava. Mi aiutava ad affrontare gli ostacoli quotidiani della vita sotto embargo: disoccupazione, interruzioni di corrente, chiusura delle frontiere.

Suzie era la ragione invisibile per cui continuavo ad andare avanti: la voce nella mia testa che mi ricordava di vivere, di resistere, di parlare. Ha plasmato il mio modo di vedere le persone, di sopportare, di scrivere e di capire che anch’io merito il meglio del mondo.

La sera, prima di tornare a casa – che fosse dopo aver incontrato degli amici, aver lavorato all’aperto o dopo una passeggiata – la chiamavo sempre per chiederle se avesse bisogno di qualcosa: pane, pomodori o medicine. A volte non voleva niente, solo pregare per me. Aspettava sempre che tornassi a casa e mi amava sempre come se fossi ancora il suo bambino.

Vite sconvolte

Dopo il 7 ottobre 2023, le nostre serate calde hanno lasciato il posto a bombardamenti incessanti. Interi quartieri sono stati rasi al suolo. Il ronzio dei droni a bassa quota ha sostituito la nostra musica mattutina. Le tranquille colazioni si sono trasformate in estenuanti battaglie per la sopravvivenza: trovare cibo, procurarsi acqua, raccogliere legna e affrontare la perdita.

Le nostre brevi conversazioni familiari si trasformarono in domande sussurrate: chi è morto? Chi è il prossimo? Dobbiamo fare i bagagli per fuggire? Cosa porteremo con noi? Sopravviveremo?

Il Primo Ministro israeliano Benjamin Netanyahu ha promesso di trasformare Gaza ” in macerie “, intimando ai residenti di andarsene perché l’esercito avrebbe agito ovunque con tutta la sua forza. E così ha fatto. Ha tagliato cibo, acqua, medicine ed elettricità. Gaza è stata affamata, bombardata e sepolta sotto un blackout mediatico.

Nella prima settimana, due delle mie sorelle e le loro famiglie sono fuggite a casa nostra dopo aver ricevuto avvertimenti israeliani. Poi sono arrivate mia zia e i suoi sette figli dopo che la loro casa era stata distrutta nel nord.

Nel giro di pochi giorni, la nostra piccola casa si trasformò in un rifugio per 26 persone. Mia madre non si fermava quasi mai a respirare: cuoceva il pane a mano, cucinava per decine di persone, lavava i panni senza elettricità, calmava i bambini terrorizzati e leggeva fiabe ad alta voce la sera per attutire il rumore delle esplosioni.

Un mese dopo, quando le forze israeliane invasero il nostro quartiere, dovemmo evacuare. Ci dividemmo in tre gruppi, sperando che almeno alcuni sarebbero sopravvissuti se gli altri non ce l’avessero fatta.

Mia madre, separata da me e da mio padre, si trasferì a casa di suo fratello. Durante la prima tregua, a fine novembre, poche ore prima del suo inizio, mio ​​zio fu ucciso in un attacco aereo israeliano mentre pregava il Fajr in moschea.

Mia madre pianse per giorni. Quando tornammo a casa, la circondammo e facemmo del nostro meglio per confortarla.

Perdita su perdita

Settimane dopo, le bombe colpirono il quartiere di un altro zio. Cercai di nascondere la notizia a mia madre, ma il mio viso mi tradì. Due dei miei cugini furono uccisi e molti altri feriti. Non aveva più lacrime, solo singhiozzi secchi e affannosi. Sprofondò nella depressione per giorni.

Poco dopo, mio ​​nonno fu ucciso mentre evacuava la sua casa nella zona est di Gaza City. Un altro zio fu bombardato e trascorse settimane in terapia intensiva. Poi la casa di mia sorella fu distrutta, uccidendo tutti i parenti del marito, i cui corpi rimasero intrappolati sotto le macerie. Lei sopravvisse solo perché era stata evacuata dal suo appartamento nello stesso edificio un mese prima.

Con ogni nuova perdita, la salute di mia madre peggiorava. Israele impediva che cibo e medicine arrivassero a Gaza settentrionale. Perse quasi 20 chili e soffriva di continui dolori allo stomaco.

Con ogni nuova perdita, la salute di mia madre peggiorava. La carestia, provocata dagli israeliani, impediva che cibo e medicine raggiungessero la parte settentrionale di Gaza. Perse quasi 20 chili e soffriva di continui dolori allo stomaco.

Era impossibile trovare un medico. I pochi rimasti erano sovraccarichi negli ospedali stipati di feriti. I suoi farmaci per il diabete – Glucovance e Metformina – e i suoi inalatori per l’asma, Foradil e Miflonide, erano scomparsi dalle farmacie. Ne avevo comprati alcuni all’inizio della guerra, ma quando finirono, divise le compresse in due o tre pezzi per farle durare. Alla fine, la scorta finì.

Ho camminato per chilometri attraverso Gaza City, rischiando la vita per controllare le poche farmacie ancora aperte. Trovare anche una sola pillola era come scoprire un tesoro. Ho chiamato tutti gli amici e i parenti che conoscevo, implorando medicine. Alla fine, si è affidata solo ad antidolorifici come Acamol e Panadol per alleviare la sua sofferenza.

Grazie a una raccolta fondi di successo e all’aiuto di amici all’estero, i nomi dei miei genitori furono aggiunti alla lista di coloro che potevano lasciare Gaza tramite Hala, la compagnia egiziana che organizzava le evacuazioni a pagamento. Riuscirono ad attraversare appena un giorno prima che Israele invadesse Rafah e sigillasse il confine, una chiusura che continua ancora oggi.

Morire in esilio

Mi sentii sollevato quando scoprii che mia madre era finalmente arrivata in Egitto, un posto sicuro dove non sarebbero cadute le bombe. Poteva dormire senza paura, mangiare frutta fresca e pane caldo e, soprattutto, trovare medicine e dottori.

Il giorno dopo il suo arrivo, i medici le diagnosticarono un cancro al pancreas in stadio avanzato, affermando che il trattamento avrebbe dovuto iniziare mesi prima.

Quando mio padre me l’ha detto su WhatsApp, ho nascosto le lacrime. Dopo tutte le sofferenze a Gaza, ora doveva soffrire anche lei di cancro? Eppure, speravo che potesse curarsi. Ho lavorato giorno e notte per permettermi le medicine.

La sera, tra un bombardamento e l’altro, rubavo del tempo per videochiamarla: brevi promemoria del fatto che eravamo ancora vivi. Lei si preoccupava costantemente per me, i miei fratelli e i suoi nipoti, quindi mentivamo tutti sulla nostra situazione. Quando i droni si avvicinavano troppo, chiudevo la chiamata, fingendo di aver bisogno di dormire. Quando l’artiglieria israeliana colpiva nelle vicinanze, coprivo l’altoparlante del telefono con il dito, per nascondere il suono.

Fu ricoverata due volte in terapia intensiva in Egitto. All’inizio di giugno 2024, il cancro si era diffuso ai reni e al fegato. Fu nuovamente ricoverata in terapia intensiva.

Ho pregato per la sua guarigione e affinché Israele riaprisse il confine, così avrei potuto viaggiare per stare con lei.

Il 20 giugno, stavo partecipando al matrimonio di un parente a Gaza City quando improvvisamente ho sentito il cuore farsi pesante. Il telefono di mio zio Ayman squillò. Si allontanò per rispondere, impallidendo. Cercai di leggere nei suoi occhi, nelle sue labbra, che pronunciarono “Suzan” e poi mi guardò. Capii.

Corsi da lui. Cercò di addolcire la verità: “Tua madre è molto debole in ospedale. Dovresti tornare a casa e stare con le tue sorelle”. Ma sapevo cosa mi stava dicendo in realtà: mia madre era morta.

Il mio petto si strinse come se il cuore stesse per esplodere. Ripetevo tra me e me: “Mia madre è morta”. La mia mente non riusciva ad accettare la verità, anche se in fondo sapevo che la sua condizione era troppo grave per essere superata.

Una vita rubata

Sono passati più di tre mesi da quando ho saputo della morte di mia madre, eppure rimango bloccato a quel momento, incapace di accettare che se ne sia andata per sempre.

Continuo a chiamarla ogni sera. Penso alle nostre conversazioni. Ascolto la musica che amava. Rileggo le nostre chat su WhatsApp. Sento la sua voce tra la folla. La immagino ovunque. Ho così tanti segreti da raccontarle. Continuo a ripensare ai suoi sacrifici a Gaza, a quando ha cresciuto me e i miei fratelli in circostanze impossibili. A volte vorrei morire solo per stare di nuovo con lei.

Suzie non è morta per caso. È stata uccisa più volte dal genocidio israeliano in corso: quando ha perso i parenti, quando è morta di fame, quando è stata costretta a evacuare sette volte, quando ha sopportato notti di dolore senza medicine e quando, infine, è morta lontano dalla sua famiglia e da casa.

Suzie non è morta per caso. È stata uccisa più volte dal genocidio israeliano in corso: quando ha perso i parenti, quando è stata affamata, quando è stata costretta a evacuare sette volte.

Israele può anche uccidere più di 70.000 persone con le bombe, ma ne uccide molte di più, come mia madre, in una miriade di modi. Se fosse vissuta negli Stati Uniti , in Arabia Saudita o in qualsiasi altro posto, avrebbe ricevuto cure adeguate. Non sarebbe morta separata dai suoi figli.

Ma noi siamo palestinesi che vivono a Gaza. Ecco perché non ho potuto vederla un’ultima volta. Ecco perché non ho potuto starle accanto nei suoi ultimi istanti.

Rimango intrappolato qui, nella più grande prigione a cielo aperto del mondo. Ho provato in tutti i modi a raggiungere l’Egitto – pagando Hala, richiedendo borse di studio – ma ho fallito. Se questa guerra genocida continua, molte altre madri come la mia moriranno e molti altri bambini come me perderanno i loro cari.

A Gaza, il nostro destino è segnato dalla perdita, dalla fame, dal dolore e dalla sopravvivenza. Eppure siamo stati cresciuti credendo di meritare dignità e sperando in una vita migliore, anche nei nostri sogni.

Torno spesso a quel mio sogno di Suzie, il primo dopo la sua morte. Sorrideva, dicendomi che la guerra sarebbe presto finita. Mi chiedo: perché lo ha detto? Era forse una madre che offriva al figlio un ultimo frammento di speranza? E vivrò abbastanza a lungo per vedere quel giorno?

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la politica editoriale di Middle East Eye.

Ahmed Dremly è un giornalista di Gaza i cui scritti sono apparsi su Mondoweiss, Palestine Chronicle, The Electronic Intifada e Al-Monitor.

traduzione a cura della redazione