Riconosco il valore di ciò che abbiamo perso e desidero ardentemente tornare alla vita difficile e ingiusta di cui eravamo soliti lamentarci. da WE ARE NOT NUMBERS https://wearenotnumbers.org/war-has-changed-how-i-see-daily-life/
Mariam Mushtaha Striscia di Gaza 25 settembre 2025
Un piatto di riso mescolato alla pasta ci avrebbe sostenuto durante la carestia nel nord di Gaza. Foto: Mariam Mushtaha
La vita a Gaza era tutt’altro che ideale prima del 7 ottobre 2023. Non era il tipo di vita che chiunque avrebbe scelto di vivere. L’elettricità era spesso limitata a poche ore al giorno, la disoccupazione era diffusa anche tra i laureati e i viaggi in un paese vicino richiedevano innumerevoli procedure di richiesta e spesso non erano consentiti.
Questa era la vita di tutti i giorni sotto l’occupazione israeliana strettamente controllata.
Come molti, mi lamentavo delle nostre vite difficili. Sognavo di attraversare i confini, mangiare da McDonald’s e Starbucks e proseguire gli studi all’estero.
Quando è scoppiata la guerra, abbiamo riconosciuto il valore di ciò che avevamo perso. La vita difficile e ingiusta di cui ci lamentavamo è diventata un passato a cui desideriamo ardentemente tornare.
Carestia
Prima della guerra, potevo permettermi il lusso di rifiutare i piatti che non mi piacevano. Ogni volta che mia madre preparava qualcosa che non mi andava a genio, ordinavo semplicemente da un ristorante vicino.
Ora proprio quei pasti, insieme agli alimenti più basilari, sono diventati sogni perduti per oltre un milione di persone.
La carestia colpì la parte settentrionale di Gaza quando Israele stabilì un brutale corridoio nella zona di Netzarim, isolando il nord dal sud e mettendo la regione sotto assedio.
Potreste aver sentito parlare dei massacri della farina che si sono verificati frequentemente nel nord. Migliaia di persone sono morte cercando di procurarsi cibo per i loro figli affamati. Israele non solo ha costretto i cittadini ad abbandonare il nord, ma ha anche intimato alle agenzie umanitarie di interrompere le loro operazioni sotto la minaccia di un attacco. L’accesso al cibo è diventato quasi impossibile senza mettere a repentaglio la propria vita.
In quel periodo, la mia famiglia fu sfollata dalla nostra casa nel quartiere di Tel Al-Hawa al quartiere di Al-Sabra. Come molte famiglie del nord, soffrivamo una fame insopportabile. La colazione era quasi inesistente; nei giorni buoni, mangiavamo un pezzetto di pane. A mezzogiorno, la nostra fame diventava insopportabile. Il nostro pasto principale a pranzo era di solito una ciotola media di riso mescolato con pasta. Aveva un sapore orribile, ma mi sforzavo di mangiarlo perché non c’era altro. Anche dopo averlo finito, sentivo ancora vuoto dentro.
Una volta mia madre mi disse che “questo piatto è un sogno per molti”. Le sue parole mi ricordarono coloro che muoiono ogni giorno per malnutrizione e mancanza di cibo. Cambiai idea sul nostro piatto principale e decisi che il suo sapore era più accettabile.
Quando riuscivamo a trovarlo, bevevamo il tè insieme prima di andare a dormire. Questo rituale era il nostro tentativo di riempire lo stomaco in assenza di cibo vero. Stranamente, quella tazza di tè mi è sempre sembrata la migliore che avessi mai assaggiato. Ho imparato lentamente a provare gratitudine nei momenti più semplici. Condividere una tazza di tè con la mia famiglia era come un tesoro in mezzo al caos.
Ogni volta che ci incontravamo, parlavamo del passato. Mio padre raccontava dei giorni in cui la cena significava più di una semplice tazza di tè. Mia sorella Noor ci ricordava sempre che le mancava solo un anno per laurearsi prima che la guerra sospendesse i suoi sogni. Il mio fratello minore, Yousef, immaginava di mangiare un panino con i falafel insieme al tè. E mia madre, sempre pronta a lenire i nostri dolori, ci ricordava che tutto prima o poi sarebbe passato.
I nostri incontri non erano semplicemente per sorseggiare il tè, ma per ricordare i momenti rubati dalla brutalità della guerra.
Spostamento e perdita
La fame era solo un aspetto della nostra sofferenza; lo sfollamento è diventato una parte dura e inevitabile delle nostre vite, soprattutto in inverno.
Spesso siamo stati costretti a fuggire sotto i bombardamenti e la pioggia, senza una meta precisa e con appena il tempo di decidere cosa portare con noi: vestiti caldi, cibo, coperte spesse. La mia famiglia non ha mai vissuto in una tenda, ma ha trovato rifugio in vari luoghi, tra cui un ospedale, una scuola e persino in macchina quando non avevamo altra scelta.
Ogni volta che la stanchezza dei molteplici spostamenti mi sopraffaceva, ricordavo la vista di coloro che sopravvivevano in tende fragili, un promemoria del fatto che la nostra sofferenza, seppur profonda, non era la peggiore.
Questa è la nostra realtà a Gaza, dove persino avere un tetto è diventato un sogno irrealizzabile per migliaia di persone. Affittare una casa non è più un’opzione perché i prezzi sono saliti alle stelle, superando le possibilità della maggior parte delle famiglie.
La nostra casa era stata distrutta, ma avevamo dei muri a proteggerci dallo sfollamento e una splendida vista dei bambini che giocavano dalla finestra. Foto: Mariam Mushtaha
Quando nel gennaio 2025 fu annunciato l’accordo di cessate il fuoco, ci trasferimmo dal quartiere di Al-Sabra, dove eravamo stati sfollati, a una casa a Tel Al-Hawa, la zona in cui vivevamo prima che la nostra casa venisse distrutta.
La casa in cui ci siamo trasferiti era parzialmente danneggiata, senza porte né finestre. Abbiamo coperto le aperture con teli di plastica e teloni, ma offrivano poca protezione. Insetti e roditori ci disturbavano costantemente. Eppure, ogni volta che mi sentivo frustrata, mi ricordavo che eravamo ancora tra i fortunati: almeno avevamo muri intorno a noi, mentre molti sono stati sfollati in tende, soprattutto da quando Israele ha violato il cessate il fuoco e ripreso gli attacchi a marzo.
A Gaza, avere un tetto non è più un diritto fondamentale: è diventato un privilegio. A Gaza non abbiamo diritti; siamo trattati come se non fossimo nulla.
Questa guerra non ha solo cancellato le nostre case, ma ha anche portato via le persone che amiamo. Ogni famiglia ha seppellito qualcuno, o più persone, che amava. Ho perso i miei nonni, mia zia, due dei miei insegnanti delle superiori e alcuni dei miei cugini. Queste perdite ci hanno distrutto, ma ci hanno anche insegnato che la vita è breve e che dobbiamo vivere ogni momento come se fosse l’ultimo.
Contare le benedizioni
Prima della guerra, non ero una persona molto socievole. Passavo la maggior parte del tempo a studiare, leggere e concentrarmi sulla crescita personale. Spesso dimenticavo di avere famiglia, amici e persone che meritavano più del mio tempo.
Ora cerco di trascorrere ogni momento con le persone a cui tengo, sentendo il valore di ciò che ho e preparandomi ad affrontare un futuro sconosciuto: saranno con me o sarò l’unica rimasta?
Quando i miei fratelli mi infastidiscono, sono grata. Quando mia sorella mi prende la maglietta senza permesso, sono grata. Quando mia madre mi urla contro, sono felicissima. È così che gli abitanti di Gaza sopportano il loro dolore straziante: lo confrontano con il dolore degli altri e scoprono le benedizioni nascoste che potrebbero aver trascurato.
Ho imparato che non ho bisogno di una casa grande per essere felice, né di una folla di amici o di una tavola imbandita. La vera felicità risiede nei momenti più semplici e spesso trascurati. La tazza di caffè che condividi con un amico, il pranzo semplice che gusti ogni giorno con la tua famiglia, la piccola casa in cui vivi o i continui litigi con i tuoi fratelli: queste sono cose inestimabili per cui dovresti esserne grato perché molti non le hanno.
Scrivo questo articolo per incoraggiarvi ad apprezzare ogni semplice momento della vostra vita: anche se state soffrendo, ci deve essere qualcosa che vi rende felici o vi porta un po’ di sollievo. Se siete a Gaza e potete camminare, pensate a chi è rimasto ferito o ha perso le gambe. Se avete ancora un tetto sopra la testa, pensate a chi è costretto a vivere in tenda. Se condividete una tenda con la vostra famiglia, immaginate qualcuno che ha una casa ma ha perso tutta la famiglia.
C’è sempre qualche benedizione in mezzo alle perdite.
E se vi trovate fuori Gaza, prendetevi un momento per confrontare la vostra vita con la nostra. Allora potrete notare le innumerevoli benedizioni che vi circondano.
- Storie
Mentore: Eva Dunsky
Comments are closed.