CALL US NOW 333 555 55 65
DONA ORA

‘Mentre cadono le bombe, scrivo’: i poeti di Gaza

“Crescere a Gaza è fonte di ispirazione per i poeti: la vita qui è poesia fatta a pezzi e sparsa ovunque”.

Mohammed Moussa esegue poesie durante Gaza Youth Speaks, il primo evento di parola parlata a Gaza, nel luglio 2018. Più di 25 partecipanti hanno eseguito poesie in inglese e arabo [Foto per gentile concessione di Mohammed Moussa]
Mohammed Moussa recita poesie durante Gaza Youth Speaks, il primo evento di parole recitate a Gaza, nel luglio 2018. Più di 25 partecipanti hanno presentato poesie in inglese e arabo [Foto per gentile concessione di Mohammed Moussa]

Di  Mohammed Moussa8 giu 2021 Al Jazeera

I bambini sfogliano avidamente i libri nella sezione bambini, i giovani esaminano le copertine, gli studenti universitari cercano un posto tranquillo dove lavorare, altri bevono il caffè mentre leggono. L’odore dell’incenso. Le pile di libri. Lo striscione giallo con il nome Samir Mansour – la biblioteca e libreria che ospitava i lettori più appassionati di Gaza.

Ero uno studente di letteratura inglese – alla ricerca di romanzi, raccolte di poesie, libri da tutto il mondo – quando l’ho trovato, indirizzato lì da amici che sapevano che avrei trovato quello che stavo cercando.

La prima volta che sono entrato, mi sono meravigliato delle sue decine di migliaia di libri e sono uscito con una raccolta di poesie del defunto poeta palestinese Mahmoud Darwish e un romanzo russo che era stato tradotto in arabo. Era la più grande libreria di Gaza. Ora rimangono solo pochi libri – tra cui il romanzo di Ghassan Kanafani Returning to Haifa – la storia di una coppia palestinese che torna ad Haifa dopo la guerra del 1967 per cercare il loro bambino, che furono costretti a lasciare nella guerra del 1948 ( Nakba). Come ha fatto quel libro a sopravvivere a tutte le fiamme e a tutto il fumo per stimolare il nostro desiderio ardente per la nostra patria scomparsa e la nostra Haifa scomparsa?

Mi sono svegliato alla notizia il 18 maggio. Quella mattina, alle 5:50 – le prime luci dell’alba – la libreria era stata colpita da un missile israeliano. La mia memoria si riempiva dei volti degli amici con cui ero stato lì, dei titoli e delle copertine dei libri che avevo letto o comprato lì. I nostri libri bruciavano, anche i nostri ricordi. I nostri luoghi più vitali venivano spazzati via.

Ho scritto la mia prima poesia nel 2014, mentre le bombe israeliane piovevano su Gaza, seduto in un angolo della mia stanza durante le tre ore di elettricità che avevamo ogni giorno, ascoltando la radio e il rumore di bombe, droni e ambulanze. Ho digitato le parole: “Sono nato a Gaza”. Volevo parlare di quello che stavo passando sulle note di un poeta o di un amante della poesia. Quando la poesia è stata terminata, l’ho postata sui social media. Il giorno dopo ho trovato un numero enorme di like e condivisioni; il mio messaggio era stato consegnato.

Crescere a Gaza è fonte di ispirazione per chiunque, ma soprattutto per i poeti: la vita qui è poesia fatta a pezzi e sparsa ovunque. Nei matrimoni c’è poesia, in tempo di guerra, negli occhi di un vecchio seduto davanti alla sua piccola bottega, in lutto per la morte del figlio, nelle lacrime di un amante la cui fidanzata è stata uccisa insieme a tutta la sua famiglia mentre dormiva nella sua casa, nell’azzurro delle coste di Gaza, che mi porta dove voglio essere e mi riporta a chi ero, tra le fiamme delle bombe che cadono sulle teste degli abitanti di Gaza; commovente, questo posto può sicuramente farti diventare un poeta.

Nel 2018 ho creato la prima comunità di parole recitate a Gaza, la Gaza Poets Society. È una comunità di giovani aspiranti poeti – quasi 30 di noi in totale – che si riuniscono per scambiare idee, condividere il nostro lavoro e connettersi con altri poeti in altre parti del mondo. Una volta ci siamo riuniti sulla spiaggia per condividere poesie e canzoni.

Per noi poeti, vedere Israele prendere di mira Samir Mansour e altri centri culturali ed educativi è stato penoso. Ho chiesto ad alcuni di loro di condividere i loro sentimenti.

Nadine Murtaja, 18 anni: “Camminiamo sui vetri rotti delle nostre finestre rotte, camminiamo sulle pietre che una volta erano una casa”

Quando ho contattato Nadine – che è un membro della Gaza Poets Society – su Facebook per chiederle come si sentiva, lei ha risposto “ancora viva”.

Per il diciottenne del quartiere al-Nasr, nel centro di Gaza, scrivere poesie è una valvola di sfogo in tempo di guerra.

“Due anni fa, ho scoperto che mi piace molto la poesia”, spiega. “Dopo quella presa di coscienza, tutto ciò che incontro nella mia vita lo documento su carta; le mie lacrime e grida formano le mie poesie. Proprio così, scrivere poesie diventa per me una via di fuga, un mondo tutto mio, lontano dal mondo in cui vivo».

Scrive perfino quando «divampano le fiamme della guerra».

Durante il più recente assalto israeliano a Gaza, ha scritto questo:

“Là, dall’altra parte,

il tempo cambia, le ore passano e si fa più buio,

il cielo si toglie la veste sbiadita, poi arriva il mattino,

ma qui dove vivo e respiro, la vita indossa costantemente il suo vestito nero,

per piangere la fatica della mia terra,

che ha richiesto molto tempo.

Ecco, l’orologio appeso, nella mia stanza è rotto,

non solo questo, l’orologio di tutti è rotto qui,

mia madre continua a dire:

tutti stanno aspettando l’elisir,

l’abbiamo avuto con il dolore e l’agonia,

in questa terra santa dormiamo e ci svegliamo al suono dei bombardamenti e degli spari

così la prima luce del giorno sorge la sera,

illuminando il cielo con il sangue dei martiri,

qui la morte dorme non lontano da noi,

tutti camminiamo verso la libertà, verso la speranza,

camminiamo sui vetri rotti delle nostre finestre rotte,

camminiamo su pietre che un tempo erano una casa, portando storie e segreti,

camminiamo con le urla dei bambini e i gemiti delle madri che pulsano ancora e ancora nelle nostre orecchie”.

Nadine si descrive come “una persona discreta, che trova difficile parlare di ciò che sente o sperimenta a coloro che la circondano”. Si chiede se sia per questo che le sue poesie sono “vibranti, realistiche e commoventi”.

Il suo poeta preferito, dice, è Mahmoud Darwish, il poeta palestinese nato nel 1941 e morto nel 2008 e che generazioni di palestinesi sono cresciute leggendo sui libri di scuola e sui murales dipinti sui muri dei campi profughi, le cui parole fanno parte della coscienza palestinese.

“Ogni volta che leggo le sue poesie, mi ritrovo immerso nelle sue parole”, spiega Nadine. “Ho sempre voluto scavare più a fondo quando scrivo le mie poesie come ha fatto lui. Inoltre, mi piace come ha mescolato la realtà con le sue emozioni per rendere la sua poesia così potente”.

Nadine crede che vivere a Gaza abbia contribuito a farla diventare la poetessa che è oggi, ma dice: “La scrittura non può essere influenzata dalle circostanze, perché non importa cosa attraversi il poeta, lui o lei correrà sempre nel suo mondo, che è la scrittura” .

Il suo messaggio al mondo è: “Anche se la Palestina non è la tua questione nazionale o politica, non dimenticare che è prima di tutto una questione umana”.

Maha Jaraba, 22 anni: “C’è solo una piccola finestra per far passare la luce”

“Non c’è sfogo a Gaza se non la poesia, è l’unico mezzo che porta le nostre anime ovunque vogliamo andare”, dice Maha Jaraba, 22 anni, che viene dal campo profughi di al-Nusairat a Deir al-Balah in centro di Gaza. Il campo sovraffollato ospita più di 80.000 persone, quelle fuggite durante la Nakba nel 1948 e i loro discendenti. Maha studia Business Administration presso l’Università Al-Quds ed è membro della Gaza Poets Society.

“Siamo in mezzo al buio, in mezzo alla desolazione, c’è solo una piccola finestra per far passare la luce, nei nostri petti, e per liberare il nostro senso di indignazione o per liberarci degli inciampi c’è solo la scrittura poesia», dice.

Tutto ciò che circonda Maha la ispira a scrivere: la poesia è l’unico modo in cui può sentirsi libera a Gaza, dice.

“Non credo che sarei una poeta se fossi nata in una città diversa da Gaza, la vita più oscura e squallida esiste solo qui. I problemi che affrontiamo, o le emozioni che vivono dentro di noi, non esistono da nessun’altra parte. E questi sentimenti sono ciò che ci ha resi poeti”, riflette.

Si rifiuta di rimanere in silenzio sulle difficoltà e la brutalità che i palestinesi sopportano: i continui attacchi a Gaza, la vita sotto assedio, la privazione dei diritti fondamentali, l’uccisione di bambini. Crede che la comunità internazionale stia facendo orecchie da mercante ai palestinesi, ma lei non sarà messa a tacere.

“L’unica cosa che ci solleva dai guai della guerra è la poesia. Mentre le bombe cadono, scrivo. Mentre apprendo della morte della mia gente, scrivo ancora”, dice.

L’ultima poesia che Maha ha scritto era una poesia in versi liberi, che esprimeva quanto fosse terrorizzata di essere fatta a pezzi, di morire a pezzi, di non essere nemmeno in grado di dire addio ai propri cari perché non possono più essere identificati. Era seduta nella casa della sua famiglia mentre lo scriveva, tutti i suoi parenti insieme in una stanza, ascoltando il suono delle bombe che cadevano mentre scriveva. Pensava che potesse essere la sua ultima poesia. “Mi è venuto in mente di fuggire, al riparo della vita, che non è diventata una vita, oggi sono qui, domani sarò lì, e la paura è tra me e ciò che sarò”, ha scritto.

“Scrivere è la vita che ci manca, e Gaza è ciò che ci ha reso poeti, è ciò che ci ha fatto scrivere poesie in lacrime, la scrittura è l’unica medicina gratuita in questa città”, dice.

Quando le viene chiesto quale sia il suo messaggio al mondo, lei risponde: “Voglio che il mondo sappia che siamo qui, che abbiamo dei sogni. Vogliamo un domani migliore, non solo per prenderci la nostra parte di dolore, ma anche per prenderci la nostra parte di vita”.

Omar Moussa, 23 anni: “Penso che sia il destino che mi scrive una poesia”

Il bianco dei suoi occhi prende l’ultima forma,

Quindi sprizzano fuori e prendono la forma della carta.

Con proiettili; spacca la bocca degli aerei da guerra –

e strappa le zanne dell’uccisione e della distruzione.

Con proiettili;

demolisce i confini d’assedio:

e le pareti del mondo che crolla

nel suo egoismo.

Con proiettili e sangue; disegna una patria libera

e una costa lunga e sconfinata

per far addormentare i ricordi.

Omar Moussa

Omar Moussa è un poeta, giornalista e membro della Gaza Poets Society di 23 anni che vive nel campo di Jabalia, il più grande campo profughi di Gaza.

“Di solito la scrittura letteraria, con le sue diverse forme, ci apre una finestra che ci permette di respirare soprattutto quando si tratta di parlare di quello che sta succedendo dentro di noi, come pensi tu e penso io, e quando lo scrivi, sembra che ci siamo rilassati”, dice Omar.

Omar crede che non ci sia modo di fuggire da un posto come Gaza, nemmeno scrivendo poesie. “Se vediamo la poesia come una porta per fuggire da Gaza, sembra un lusso che la gente di Gaza non ha. La realtà è realtà: non puoi ignorarla, e scrivere poesie è solo per imbrogliare questa realtà. Qui c’è la morte, le macerie e un po’ di vita, ma tra le concrezioni della realtà c’è un fiore che cresce, ed è il fiore della poesia».

Per Omar la poesia è un tentativo di tradurre se stessi, di scomporre la realtà o di creare una realtà separata da quella in cui viviamo.

I suoi poeti preferiti sono Mahmoud Darwish, il poeta cileno Pablo Neruda (1904-1973) e i poeti egiziani Amal Dunqul (1940-1983) e Ahmed Bakheet. “Per nessun motivo in particolare, ti ritrovi interessato a un tipo specifico di poesia e non interessato ad altri”, dice.

Quando chiedo a Omar se spera che la sua poesia raggiunga le persone al di fuori di Gaza, lui risponde: “Forse leggono le mie poesie, ma tutto quello che devo fare è scrivere. Se voglio mandare un messaggio al mondo esterno, direi: ‘Ci sono quelli che vivono, nonostante tutta la morte intorno a noi’”.

Riguardo al fatto che scriva in tempo di guerra, riflette: “Penso che il destino sia colui che mi sta scrivendo una poesia – [che sia] una poesia di morte o una poesia di vita, tutto ciò che faccio in questo periodo è [provare a] sopravvivere alla colata di lava dell’aggressione.”

PalestinaCeL

VIEW ALL POSTS

NEWSLETTER

Iscriviti e resta aggiornato