Mentre la madre del principe Filippo è sepolta nel Monte degli Ulivi di Gerusalemme, alla nonna di Shahd Abusalama non è mai stato permesso di tornare al suo villaggio originale.

di Shahd Abusalama, da Mondoweiss 15 aprile 2021

Questa settimana non può passare senza una parola sul principe Filippo, duca di Edimburgo e marito della regina Elisabetta II, morto venerdì scorso. Aveva quasi l’età della mia defunta nonna Tamam. Nel 1948, l’UNRWA, l’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi, stimò che fosse nata nel 1922, un anno dopo Philip. Non avendo i privilegi per arrivare a 99 anni, è morta nel 2006.

Notare che Tamam e Filippo erano più di un quarto di secolo più vecchi di Israele. Ma un semplice fatto come questo è distorto nei documenti. La sua carta d’identità palestinese emessa da Israele – e del resto rilasciata a tutti dalla “generazione Nakba”, coloro le cui vite furono sconvolte dagli eventi del 1948 – identificava il suo luogo di nascita come Israele. Il potere e un sacco di diritti combinati insieme non sono riusciti a riconoscere la geografia del tempo, la “Palestina”. 

Nelle parole del poeta Mahmoud Darwish, “Lady Earth, madre di tutti gli inizi e le fini / Si chiamava Palestina / e si chiama ancora Palestina”.

Perché venga registrato nella storia, ho cerchiato la parola “Israele” e l’ho sostituita con “Palestina”.  

Eppure questo saggio non riguarda solo la politica dei nomi, ma anche il modo in cui personaggi come Philip e le imprese coloniali dei colonizzatori come Israele continuano a essere celebrati. Una petizione per la sua statua commemorativa a Londra si avvicina alle 10.000 firme, mentre mia nonna era più degna di una simile celebrazione in vita. I notiziari britannici stanno attualmente celebrando la vita “straordinaria” di Sua Altezza Reale, partecipando a un processo che ha sovrascritto la complicità di Philip e della sua famiglia nella disumanizzazione di parte israeliana dei palestinesi.

Certo non è stata una reale o una privilegiata come Filippo, ma ha vissuto una vita felice e semplice nel villaggio di Beit Jerja a nord di Gaza, su una terra che amava e nutriva, e la terra l’ ha nutrita.

Nel 1948, Beit Jerja divenne uno dei 418 villaggi e città palestinesi completamente spopolati e distrutti. Dopo la guerra, molte rovine furono ricoperte di spazi verdi e parchi in un atto di commemorazione , per nascondere i ricordi di una precedente presenza palestinese. Mia nonna ha perso tutto nella Nakba, una dei 750.000 palestinesi che sono diventati rifugiati. Con la sua famiglia ha cercato rifugio a Gaza, che pensavano fosse temporaneo, progettando di tornare al loro villaggio originale nel giro di poche settimane. Si è aggrappata a questo sogno e non vi ha mai rinunciato. Era la canzone della sua vita. Tuttavia, due generazioni dopo sono nata in quello stesso campo. Il campo profughi di Jabalia è il più grande dei territori palestinesi occupati.

Quando è morta a Jabalia quasi due decenni fa, era a pochi chilometri da Beit Jerja, dove voleva essere sepolta. 

Al contrario, la vita di Filippo ha sovrinteso all’ultima generazione dell’impero britannico. Figlio di famiglie reali greche e danesi e discendente diretto della regina Vittoria, i suoi legami familiari si estendevano in tutta Europa e sono legati all’epoca della conquista coloniale. Suo zio, Lord Mountbatten, fu nominato ultimo viceré dell’India, carica che mantenne fino all’indipendenza indiana, che tra l’altro fu lo stesso anno in cui sposò la regina Elisabetta II, e l’ultimo anno che mia nonna visse a Beit Jerja. 

Mentre gli imperialisti britannici si consideravano fornitori della modernità e del “miglioramento” che arriva dall’Inghilterra all’impero, in realtà il loro interesse strategico era l’avidità: il controllo sulla ricchezza, le risorse e il capitale umano del popolo colonizzato sotto forma della brutale tratta degli schiavi transatlantica. 

La Palestina divenne un mandato britannico nel 1920, due anni prima della nascita di mia nonna. Molti vedevano il dominio britannico come un tradimento del diritto e della promessa di indipendenza fatta durante la prima guerra mondiale. E questo fu ulteriormente rafforzato il giorno in cui le truppe e gli amministratori britannici partirono dalla Palestina e Israele si dichiarò uno stato. Nel 1949, alla fine della guerra, Israele controllava il 78% della Palestina storica, mia nonna era una rifugiata e Philip era un tenente su una nave britannica di stanza a Malta, poi colonia britannica. 

Da questo momento in poi, la Gran Bretagna ha avuto un persistente pregiudizio a favore di Israele e un disprezzo dei diritti e delle vite dei palestinesi, anche se la stessa famiglia reale ha boicottato il viaggiare nella regione per decenni, considerata come un affronto dell’occupazione. La situazione cambiò quando l’impero cadde e l’Inghilterra divenne un importante sostenitore di Israele, politicamente, economicamente e militarmente. 

I legami dal controllo coloniale britannico ad oggi non devono essere spazzati via sotto il tappeto, soprattutto perché i palestinesi sono bloccati in cicli ininterrotti di violenza, vivendo sotto un complesso sistema in parte di apartheid, in parte di colonialismo e in parte di occupazione militare. 

Filippo, infatti, ha l’onore di rompere il rifiuto pubblico di Israele da parte della monarchia, diventando il primo reale a visitare Israele e Gerusalemme Est. Sua madre, la principessa Alice di Battenberg, dalla quale fu allontanato per la maggior parte della sua vita, in particolare ospitò rifugiati ebrei nella sua casa di Atene durante la seconda guerra mondiale. Philip viveva in Inghilterra all’epoca, prestando servizio nella Royal Navy britannica. Alla sua morte nel 1969, fu sepolta in Inghilterra, ma i suoi resti furono successivamente trasferiti sul Monte degli Ulivi a Gerusalemme Est nel 1988. L’accordo fu negoziato con Israele e le chiese greca e russa, anche se il sito si trova in Territorio palestinese occupato. 

Nel 1994 Philip è diventato il primo reale britannico a visitare Israele e il territorio palestinese occupato dalla fine del mandato, partecipando a una cerimonia per sua madre allo Yad Vashem, il museo dell’Olocausto a Gerusalemme, e visitando la sua tomba. Da allora, lo hanno visitato anche altri reali. 

La sacralità del suolo è stata rubata dalla loro violenza imperiale. Se Filippo avesse voluto unirsi a sua madre sul Monte degli Ulivi, i suoi privilegi glielo avrebbero permesso. Ma a mia nonna non è stato concesso lo stesso, in virtù del suo essere palestinese. Le sepolture nella mia patria non dovrebbero essere un lusso concesso a una monarchia straniera quando alla popolazione locale viene impedito persino di visitare le loro terre originarie. La loro connessione era basata su una fantasia che abbraccia generazioni, la principessa Alice ha una zia sepolta nelle vicinanze, mentre la connessione di mia nonna era ovvia, ma negata. 

Quando mia nonna è morta, è stato profondamente scioccante. Era in forma e vigile fino a tarda età, con una memoria acuta. Fino all’ultima settimana della sua vita, non ha mai perso una visita quotidiana alla gabbia per uccelli per i piccioni che avevamo sul tetto della nostra casa in un edificio di cinque piani. È morta in un momento in cui Gaza stava affrontando una quantità di violenza senza precedenti. Morì improvvisamente e pacificamente ma era esausta. Pochi giorni prima, aveva deciso di rimanere a casa di mio zio perché le sembrava più sicuro di casa nostra: i carri armati israeliani stavano avanzando nelle vicinanze. 

Durante la sua permanenza da mio zio nel 2006, le forze israeliane hanno invaso Beit Lahia e Beit Hanoun un po ‘più di un miglio a nord e hanno bombardato arbitrariamente le case di civili , uccidendo 19 persone e ferendone 40. Mia nonna non ha retto ed è morta di un colpo al cuore. Io e la mia famiglia crediamo che sia morta di paura.

Non molto tempo prima che morisse, quando avevo 14 anni, ho partecipato a corsi di formazione per la realizzazione di documentari. Una volta mi è stato assegnato il compito di prendere la macchina fotografica e filmare una giornata a casa. Mi ha visto con in mano una videocamera di medie dimensioni e il supporto mentre salivo sul tetto del nostro edificio. Quando mi ha chiesto cosa stavo per fare, ho risposto: “Vado a registrare il tramonto per il mio corso di documentario”. Al di là delle scuse che ho dato, è stata drastica: “Niente tramonto e niente riprese. Il soldato nel cielo non fa differenza tra un bambino che installa una videocamera e qualcuno che lancia un razzo “. 

Molti altri ricordi che ho di lei indicano che è stata gravemente ferita. Era esageratamente cauta in modi inaspettati. Seppelliva forbici, coltelli e qualsiasi tipo di utensile domestico affilato nel giardino ogni volta che sentiva che un’invasione militare era nelle vicinanze. Ha provato così tanto dolore per mano delle forze israeliane che le hanno fatto credere di essere capaci di qualsiasi atto disumano.

Nonostante le sue difficoltà, la vita di mia nonna è stata davvero straordinaria, una vita di lotta per la dignità. Era una madre di otto figli. Era la nostra principale protettrice quando c’erano incursioni notturne a casa nostra; l’ultima è avvenuta un mese dopo la mia nascita quando mio padre è stato sequestrato da un’ingente forza militare che ha fatto irruzione in casa nel cuore della notte, ha capovolto tutto e ha sequestrato i suoi quaderni e album di famiglia. C’è stato un momento in cui quattro dei suoi figli sono stati detenuti simultaneamente nelle carceri israeliane, disperse tra Gaza e la prigione di Nafha nel deserto del Negev. Il maggior numero di anni di prigione li ha subiti mio padre, che è stato incarcerato per un totale di 16 anni (1972-1985, 1988, 1989 e 1991). Questa esperienza ha consumato i suoi anni di mezza età, dedicati a mantenere il benessere dei suoi figli nonostante le varie forme di reclusione. 

Mia nonna non ha mai perso una manifestazione per i prigionieri politici palestinesi. Mentre continuava a prendersi cura degli altri suoi figli e di mio nonno che aveva una disabilità fisica, è riuscita a trovare il tempo per alzare i cartelli con le foto dei suoi figli detenuti presso l’ufficio della Croce Rossa a Gaza. Come molti comuni palestinesi, non ha mai ricevuto un riconoscimento pubblico dei suoi sacrifici e del suo lavoro d’amore. Non si è mai sottomessa all’oppressione, instillando nei suoi figli e nipoti il ​​coraggio di dire la verità al potere.

Temo di parlare della sua esperienza di madre di detenuti politici e di rinunciare a darle la dovuta giustizia, ma lei spesso lo riassumeva così: “Non lo auguro al mio peggior nemico”. 

Mia nonna era profondamente amata e rispettata, soprattutto da mio padre che spesso diceva che le deve la sua forza e sopravvivenza, sia dentro che fuori dal carcere. Crescendo ho capito sempre più la relazione unica che c’era tra lei e mio padre. Era generosa, e ha dedicato la vita alla famiglia; aveva un istinto protettivo come madre che fisicamente pesava su di lei. Più di una volta si è messa in mezzo tra i soldati e i suoi figli, con il risultato di ricevere pugni. 

La ricordo come un’eroina che si opponeva all’ingiustizia ogni volta che accadeva. Una sua foto è stata pubblicata una volta su un giornale locale durante la prima Intifada. Era senza paura e furiosamente urlava a un soldato israeliano armato fino ai denti, a un posto di blocco nella sua strada. Quello che la foto non mostra è che la barriera militare le ha impedito di arrivare alla sua casa, dove mio nonno era malato e solo durante un coprifuoco, come spesso accadeva e che portava a posti di blocco militari decisi improvvisamente, in luoghi casuali secondo l’arbitrio dei soldati israeliani. 

Mio padre nascose un ritaglio della fotografia contro il volere di mia nonna, poiché temeva che potesse essere usato contro lei e la sua famiglia, e continuò a chiederne la distruzione durante la seconda Intifada, quando la violenza israeliana si intensificò ulteriormente. Azioni di questo tipo, l’ essere senza paura e sfidare un posto di blocco o qualsiasi immagine che testimoniasse la resistenza palestinese, erano spesso un pretesto per gli arresti. E così, mentre le fotografie possono essere uno strumento di resistenza e dignità per gli occupati, mia nonna voleva per lo più distruggerle. 

L’immagine, tuttavia, cattura un momento impagabile, quando la potenza militare può essere più debole di una donna giusta. Era più grande del sole ai miei occhi. Ha contribuito ad allevare me e i miei fratelli. Anche se non voglio partecipare alla romanticizzazione della resistenza palestinese, una reazione naturale all’oppressione, mia nonna ha avuto una sete di sicurezza per tutta la vita anche all’interno della sua casa, una sete che solo tornare nella sua casa originale a Beit Jerja avrebbe potuto soddisfare.

redatto a cura di Alessandra Mecozzi